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Ces  modestes  correspondances  du  théâtre 
des  opérations  ont  paru,  aux  mois  de  décembre  et 
janvier  derniers,  dans  les  plus  importants  jour- 
naux suédois  :  le  Stockholms  Dagblad,  le  Syds- 
venska Dagbladet  et  le  Handels-  Tidning.  Elles 
n'ont  d'autre  intérêt  que  de  montrer  au  public 
français  comment  l'armée  française  est  appréciée 
dans  les  pays  neutres,  et  comment  les  amis  de  la 
France  s'y  efforcent  de  présenter  les  événements 
sous  leur  vrai  jour.  J'ai  tenu  à  donner  le  texte  litté- 
ral tel  que  ces  journaux  l'ont  publié.  La  situation 
de  neutralité  de  la  Suède  les  a  contraint  à  mettre 
une  sourdine  à  certaines  de  mes  appréciations  qui 
ne  visaient  pas  la  France,  mais  elle  ne  m'a  jamais 
obligé  à  atténuer  l'expression  de  mon  admiration 
pour  la  France  et  pour  son  armée. 

Je  mets  à  profit  l'occasion  de  remercier  ici 
les  distingués  officiers  qui  nous  ont  fait  l'honneur 
de  nous  accompagner  sur  le  front  :  le  colonel 
Debains,  le  capitaine  Paul  Vallotte,  les  lieute- 
nants Jean  Decrais  et  Daniel  Gautier. 

E.  S. 
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20  Novembre  1914 


C'est  réellement  avec  une  joie  profonde  que  je  reçus,  à 
Bordeaux,  du  gouvernement  français,  l'invitation  à  partir  sur 
le  front  avec  un  petit  groupe  de  journalistes  des  pays  neutres. 
Je  quittai  donc,  le  8  novembre,  Bordeaux,  cette  ville  aimable 
et  hospitalière,  où  j'avais  passé  deux  mois  fort  intéressants, 
encore  que  je  fus  contraint  à  mettre  un  bœuf  sur  ma  langue, 
obligation  certes  peu  commode  pour  un  journaliste.  J'y  avais  eu 
l'honneur  de  conversations  des  plus  instructives  avec  d'émi- 
nentes  personnalités  politiques  ;  mais  toujours  à  cette  condition 
expresse  :  pas  d'interview,  au  moins  pour  le  moment.  Je  me 
crois  autorisé  à  dire  seulement  que  mes  interlocuteurs  m'y 
parlèrent  avec  la  plus  sincère  et  la  plus  chaleureuse  sympathie 
de  la  Suède,  ou  plutôt  des  pays  Scandinaves  considérés  comme 
une  unité  géographique  et  politique. 

«  Quand  les  alliés  seront  vainqueurs,  —  me  dirent-ils  — 
les  pays  Scandinaves  n'en  seront  que  mieux  assurés  de  leur  indé- 
pendance et  de  leur  intégrité.  Vous  devez  savoir  parfaitement 
que  l'Angleterre  aura  tout  autant  d'intérêt  à  ne  pas  permettre 
une  atteinte  à  la  sécurité  des  pays  Scandinaves  qu'elle  en  a 
maintenant  à  défendre  à  tout  prix  la  Belgique.  C'est  près  des 
puissances  occidentales  que  vous  trouverez  alors  l'appui  le 
plus  solide  pour  votre  indépendance  politique,  sans  —  remar- 
quez-le bien  —  que  de  ce  côté  vous  ayez  jamais  rien  à  craindre 
pour  votre  indépendance  culturelle  et  économique.  » 

Ce  raisonnement  parut  convaincant  à  votre  correspondant, 
non  seulement  parce  qu'il  était  tenu  par  des  personnalités  qui 
dirigent  actuellement  les  destinées  de  la  France,  mais  parce 
que  ces  conclusions  par  la  simple  force  de  leur  logique  s'étaient 
déjà  imposées  à  mon  esprit.  (1) 


(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  paru  a  eu  lieu,  sur  l'initiative  du  roi  Gustave 
de  Suède,  l'entrevue  des  trois  souverains  Scandinaves  à  Malmoe,  entrevue  qui  a 
raffermi  plus  solidement  encore  les  trois  royaumes  dans  leur  neutralité.  A  cette 
occasion,  la  presse  anglaise  a  insisté,  de  la  manière  la  plus  ferme  et  la  plus  autorisée, 
sur  la  politique  traditionnelle  de  la  Grande-Bretagne  qui  a  toujours  préservé  et 
maintenu  les  petits  états  —  politique  qui,  en  ce  qui  concerne  les  pays  Scandinaves, 
se  confond  avec  les  intérêts  vitaux  de  l'Angleterre.  Le  célèbre  écrivain  G.-H. 
Wells  a  développé  que  la  victoire  des  alliés, comportant  nécessairement  l'ouverture 
des  Dardanelles  et  le  partage  de  la  Turquie,  dirigerait  l'expansion  de  la  Russie 
ver»  le  sud  et  soulagerait  ainsi  les  pays  Scandinaves  de  la  pression  russe  dont  ou 
aurait  pu  craindre  jusqu'ici  les  tendances  à  gagner  l'Océan  par  le  Nord. 


Je  quittai  Bordeaux  avec  le  train  express  de  8  heures  du 
soir  et  j'arrivai  le  lendemain  matin  à  Paris  sans  une  minute  de 
retard  dans  la  durée  ordinaire  du  trajet.  A  Paris,  la  vie  a  son 
aspect  presque  normal.  Les  quartiers  élégants  sont  vides  à 
peu  près  comme  pendant  la  saison  morte  du  mois  d'août.  Le 
soir,  les  rues  sont  moins  éclairées  qu'à  l'ordinaire  et  les  restau- 
rants ferment  à  10  heures.  L'alimentation  est  plutôt  meilleur 
marché,  par  cette  raison  que  les  régions  environnantes  fournis- 
sent  aussi  abondamment  toutes  les  denrées  mais  que  le  nombre 
des  consommateurs  est  diminué  de  près  d'un  million.  Rien  de 
plus  faux  que  certains  bruits  tendancieux  de  famine  et  de 
panique  qu'on  a  tenté  de  propager  à  l'étranger. 

La  vie  à  Paris  est  tranquille  comme  dans  une  petite  ville 
de  province.Bordeaux,avec  ses  milliers  de  fonctionnaires  qui  ont 
suivi  le  gouvernement,  et  ses  riches  étrangers  avait  un  caractère 
plus  animé  de  grande  capitale.  La  population  parisienne,  d'une 
attitude  noble  et  digne,  vit  dans  la  conviction  inébranlable 
de  l'impossibilité  pour  l'ennemi  d'approcher  de  Paris.  Les  Pari- 
siens sont  remplis  d'une  confiance  sans  limites  dans  l'énergie 
du  général  Galliéni.  Même  si,  contre  toute  probabilité,  l'enne- 
mi arrivait  à  rompre  les  lignes  françaises  sur  quelque  point 
vulnérable,  vers  Soissons  ou  Roye,  par  exemple,  ceci  n'inquié- 
terait pas  un  instant  les  Parisiens.  Ils  savent  que  le  camp 
retranché  de  Paris  est  hérissé  maintenant  de  travaux  de 
défense,  de  tranchées,  de  batteries  qui  le  rendent  impénétrable, 
et  qu'il  y  a  là  l'armée  de  Paris,  admirablement  organisée,  exer- 
cée depuis  deux  mois.  Les  Parisiens  me  paraissent  remplis 
d'un  immense  amour  et  d'une  confiance  absolue  dans  l'armée 
française  et  ses  généraux.  Le  généralissime  Joffre,  cet  homme 
froid,  ferme  et  prudent,  modeste  et  silencieux,  leur  inspire 
une  toute  autre  confiance  que  les  classiques  généraux  à  panache. 
J'entends  ici  dire  couramment  que  la  France  a  eu  la  chance 
de  trouver  un  Joffre  tout  comme  l'Allemagne,  en  1870,  eût 
son  Moltke.  Le  public  ne  fait  qu'acheter  en  abondance  les 
portraits  de  ses  généraux.  Autour  de  l'image  de  Joffre  on  voit 
dans  toutes  les  devantures  la  pléiade  d'illustres  généraux  que 
la  guerre  a  fait  surgir  au  grand  jour  :  Pau,  de  Castelneau, 
Foch,  Maunoury,  Sarrail  et  d'autres. 

Nous  voyons  aussi  partout  les  portraits  du  roi  Albert, 
de  French  et  de  Kitchener.  Je  profite  de  l'occasion  pour  dé- 
mentir les  bruits  naïfs  et  tendancieux  sur  les  prétendus  malen- 
tendus qui  se  seraient  élevés  entre  les  Français  et  les  Anglais. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  les  Français,  au  contraire,  sont  très 
reconnaissants  au  corps  expéditionnaire  anglais  qui  se  bat 
avec  tant  de  bravoure  et  qui  leur  apporte  une  aide  aussi  effi- 
cace et  dans  une  mesure  qu'ils  n'auraient  pas  osé  escompter 
d'avance.  Scellée  par  les  sacrifices  communs  et  par  le  sang  versé 
sur  les  champs  de  bataille  l'intimité  franco-anglo-belge  restera 
dans  l'avenir  ferme  et  durable.  C'est  dans  cette  communauté 
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de  sentiments  des  puissances  occidentales  qu'on  doit  mettre 
son  espoir  pour  l'avenir  de  l'Europe. 

Au  Ministère  des  Affaires  étrangères  je  fus  présenté  à  mes 
compagnons  de  route  :  MM.  Carillo,  du  Libéral  de  Madrid  ; 
Cohen,  du  Télégraaf  d'Amsterdam;  Dr.  Eide,  pour  la  Norvège; 
F.  de  Jessen,  correspondant  de  guerre  connu,  pour  le  Dane- 
mark ;  Sarti,  représentant  de  La  Tribuna,  de  Rome  ;  Simms, 
pour  United  Press  of  America  ;  Wagnère,  directeur  du  Journal 
de  Genève.  Nous  sommes  accompagnés  de  trois  aimables 
cicérones  :  le  capitaine  V...,  les  lieutenants  D...  et  G...,  appar- 
tenant tous  à  l'arme  de  la  cavalerie.  Pendant  deux  ou  trois 
semaines  nous  voyagerons  parallèlement  avec  les  douze  atta- 
chés militaires  des  pays  neutres  et  la  mission  militaire  des 
Etats-Unis.  Depuis  trois  semaines,  ces  messieurs  attendaient 
l'autorisation  de  visiter  le  front  et  ce  fut  considéré  par  tout  le 
monde  comme  un  signe  de  la  bonne  situation  de  l'armée  fran- 
çaise que  cette  autorisation  eût  été  enfin  accordée. 

Notre  petite  caravane,  composée  de  quatre  autos  décou- 
vertes, se  met  en  route  pour  Fontainebleau,  la  Marne  et  la 
Champagne.  Je  dois  dire  tout  de  suite  que  jamais  de  ma  vie 
je  n'aurais  eu  idée  d'un  froid  pareil  à  celui  qui  me  transperçait 
dans  cette  course  à  80  à  l'heure,  sous  la  rafale  glaciale  qui  souf- 
flait sur  les  plaines  immenses  de  la  Marne.  Pour  un  vieux 
rhumatisant,  c'était  un  exploit  aussi  mémorable  de  patauger, 
certains  autres  jours,  sous  la  pluie  battante,  dans  la  boue  jus- 
qu'aux mollets.  Car  nous  quittions  souvent  les  autos  pour  exa- 
miner les  champs  de  batailles  et  les  villages  incendiés. 

Après  cette  première  expérience,  une  réflexion  s'imposait 
irrésistiblement  à  notre  esprit  à  tous  :  comment  sera-t-il  pos- 
sible pour  les  soldats  de  passer  les  nuits  dans  les  tranchées 
pendant  cette  saison  humide  et  froide  qui  commence?  La  résis- 
tance des  soldats  aux  intempéries  doit  s'expliquer  par  le  feu 
de  la  fièvre  intérieure,  la  surexcitation  collective  qu'amène  la 
guerre  et  qui  les  soutient  mystérieusement.  Prenez  un  homme 
isolé  dans  les  conditions  paisibles  de  la  vie  ordinaire  et;mettez-le 
passer  la  nuit  dans  une  tranchée  remplie  d'eau,  il  attrapera 
inévitablement  une  pneumonie. 

Nous  passerons  les  premières  nuits  à  Fontainebleau,  par- 
courant chaque  jour  environ  300  kilomètres,  afin  de  visiter  les 
célèbres  champs  de  bataille  de  la  Marne  et  d'étudier  l'orga- 
nisation de  l'intendance.  Nous  ignorons  où  l'on  voudra  bien 
nous  conduire  ensuite,  mais  nous  avons  pleine  confiance  dans 
l'obligeance  de  nos  guides  pour  nous  méner  aussi  loin  qu'il  sera 
possible.  Un  courant  de  sympathie  et  de  mutuelle  compréhen- 
sion s'est  immédiatement  établi  entre  nous  et  les  officiers 
français  qui  nous  font  les  honneurs  de  la  guerre.  En  attendant, 
ils  nous  disent  :  «  vous  pouvez  faire  de  l'histoire  militaire  iné- 
dite ;  encore  aujourd'hui,  après  deux  mois,  le  grand  public 
ne  connaît  pas  exactement  ce  qui  s'est  passé,  par  exemple  du 
5  au  10  septembre  ». 
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II 


Novembre  1914 

Notre  temps  est  divisé  ainsi  :  Pendant  une  journée  ou  deux 
nous  parcourons  trois  à  quatre  cents  kilomètres  entre  l'aube  et 
le  commencement  de  la  nuit  ;  le  troisième  jour  nous  rédigeons 
nos  notes  à  moins  que  nous  ne  prenions  pour  cette  besogne  sur 
nos  heures  de  sommeil  (les  officiers  qui  nous  accompagnent 
restent  penchés  sur  leurs  cartes  jusqu'après  minuit).  A  six 
heures  du  matin,  mon  ordonnance  frappe  à  ma  porte,  il  a 
nettoyé  ma  pelisse  éclaboussée  de  boue  jusqu'au  coude  et  mes 
bottes  semblables  à  des  mottes  de  terré.  Nos  ordonnances  sont 
des  réservistes  de  carrières  bourgeoises  dans  le  civil,  le  mien 
est  voyageur  de  commerce  et  celui  de  mon  voisin  est  pharmacien, 
nous  les  appelons  «  Monsieur  »  et  sommes  un  peu  gênés  de  leur 
donner  des  ordres.  Ils  sont  complaisants,  pleins  de  bonne 
volonté  et  très  débrouillards  comme  tous  les  Français  ;  ils  sont 
curieux  d'entendre  nos  impressions  recueillies  dans  nos  ran- 
données et  nous  racontent  en  revanche  des  anecdotes  de  leur 
vie  en  campagne. 

—  «  Quand  vous  visiterez  nos  soldats  dans  les  tranchées, 
disent-ils,  vous  verrez  comme  ils  les  ont  bien  aménagées.  Ils 
y  sont  installés  tout  à  fait  confortablement,  avec  des  toits 
de  planches,  des  couchettes  de  paille,  des  cabinets  d'aisance;  il 
y  en  a,  paraît-il,  qui  ont  des  pianos.  Les  soldats  mangent 
rudement  bien,  des  fois  c'est  arrangé  avec  l'ennemi  qu'on  ne 
tire  pas  pendant  la  demi-heure  où  l'on  va  aux  provisions. 
Partout  on  pourra  vous  servir  un  déjeuner  complet  :  sardines, 
bifteck,  dessert  et  du  calvados  dans  le  café. 

Puis  on  recommence  à  s'eng  d'une  tranchée  à  l'autre, 

les  Allemands  nous  crient  des  choses  que  nous  ne  comprenons 
pas  et  nous  répondons  par  le  mot  de  Cambronne.» 

Voilà  ce  que  je  constaterai  pendant  tout  mon  voyage  : 
la  vive  satisfaction  du  soldat  pour  l'excellente  et  copieuse 
nourriture  qui  lui  est  donnée.  Cette  parfaite  organisation  du 
ravitaillement  étant,  comme  on  sait,  d'une  importance  primor- 
diale en  campagne.  Mais  les  bavardages  de  mon  ordonnance 
sont  interrompus  par  le  ronflement  des  autos  qui  nous  atten- 
dent. Nous  partons  sur  le  coup  de  sept  heures,  quelquefois 
plus  tôt,  pour  rentrer  dîner  au  logis  vers  huit  heures  du  soir, 
ou  même  plus  tard. 
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Il  fait  encore  noir  et  dans  une  demi-heure  nous  jouirons, 
quand  le  temps  est  clair,  d'un  lever  de  soleil  admirable  sur  les 
collines  de  la  Champagne,  de  l'Ile-de-France  ou  de  l'Argonne. 
Le  matin  et  le  soir,  surtout,  le  froid  est  mordant,  5  à  6  degrés 
au-dessous  de  zéro. 

Ainsi  nous  allons  à  la  vitesse  de  60  à  80  à  l'heure  à  travers 
ces  nobles  paysages,  larges  plaines  et  vallées  ouvertes  aux 
gracieuses  ondulations,  paysages  aux  horizons  immenses, 
coupés  par  le  tracé  rectiligne  des  anciennes  chaussées  romaines 
où  jadis  les  légions  de  César  ont  passé  comme  aujourd'hui  les 
soldats  du  général  Joffre.  Contrées  toute  chargées  d'histoire, 
avec  leurs  villages  et  petites  villes  d'un  pittoresque  si  harmo- 
nieux, qui  semblent  découpées  dans  de  vieilles  gravures  du 
xvme  siècle,  toutes  avec  leurs  églises  si  curieuses,  petits  bijoux 
d'architecture  dans  chaque  replis  caché  du  terrain.  Pays  aux 
lignes  classiques,  si  admirablement  stylisées,  dramatisées 
maintenant  par  la  lumière  de  l'automne  abondante  en  colo- 
rations magiques,  vers  le  soir  surtout,  quand  les  ombres  des- 
cendent, quand  le  ciel  s'incendie  d'une  lueur  de  souffre  sous  les 
grands  nuages  violets  du  zénith.  Pays  sur  lesquels  plusieurs 
fois  par  siècle  les  multitudes  sanglantes  du  Moloch  des  armées 
ont  passé  comme  des  cyclones  dévastateurs,  pays  imprégnés 
de  sang,  où  l'on  respire  littéralement  à  cette  heure  l'odeur  des 
charniers  (car  une  pestilence  sort  des  tombes  hâtives  creusées 
dans  la  plaine)  ;  pays  si  infiniment  tragiques,  si  sinistrement 
saisissants,  avec  leurs  villages  dévastés,  leurs  longues  lignes  de 
murs  noircis  par  le  feu.  Quand  on  entre  dans  ces  malheureuses 
petites  cités,  on  sent  quelque  chose  vous  étreindre  la  gorge. 
Lamentables  petites  cités  d'où  presque  tous  les  hommes  sont 
partis,  où  les  femmes,  aux  vêtements  misérables,  traînent 
parmi  les  ruines  avec  leurs  petits,  où  nous  sommes  salués  comme 
des  consolateurs,  des  protecteurs  et  des  justiciers.  Et  quand 
nous  partons,  le  petit  troupeau  des  mioches  jettera  derrière 
nous,  sous  le  ciel,  le  cri  de  leurs  voix  grêles  :  Vive  l'armée  1 
Vive  l'armée  !  Et  nous  autres,  correspondants  de  guerre,  ose- 
rons-nous prendre  pour  nous  une  petite  part  de  cet  hommage 
des  innocents  qui  monte  vers  les  uniformes  qui  nous  encadrent  : 
officiers,  chauffeurs  militaires,  ordonnances?  Nous  aussi  avons 
partagé  la  joie  d'apporter  un  peu  de  réconfort  à  ces  infotrunés. 
Ah  !  nom  de  D...,  ce  n'est  pas  avec  la  plume  qu'on  exprime  ce 
que  j'ai  senti  alors. 


* 

*  * 

Si  le  lecteur,  à  présent,  veut  bien  me  suivre  sur  la  carte, 
nous  sommes  en  ce  moment  autour  des  villes  de  Montmirail  et 
de  la  Fère-Champenoise,  longeant  les  cours  d'eau  du  Grand- 
Morin  et  du  Petit-Morin,  où  la  bataille  de  la  Marne  s'est  déroulée 
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six  jours  durant.  Nous  approchons  des  deux  capitales  viticoles 
de  la  Champagne  :  Epernay  et  Reims.  C'est  là  que  nous  enten- 
dons pour  la  première  fois  la  voix  profonde  du  canon.  Les  déto- 
nations se  répercutent  en  longs  échos,  venant  des  lignes  de  feu 
du  front  et  du  bombardement  de  Reims.  Nos  officiers  remarquent 
que  la  canonnade  semble  plus  forte  autour  de  Fismes,  entre 
Reims  et  Soissons.  Nous  suivons  la  Marne,  à  une  distance  de 
quatre  à  cinq  lieues  de  la  ligne  du  front. 

Prochainement,  je  pourrai  donner  un  exposé  stratégique 
de  la  bataille  de  la  Marne,  une  des  plus  importantes  de  l'histoire. 
Pour  le  moment,  je  réléverai  seulement  l'impression  des  dévas- 
tations que  nous  constatons  en  passant. 

Nous  les  rencontrons  d'abord  au  village  de  Courtacon, 
situé  à  dix  kilomètres  au  nord  de  Provins.  C'était  le  premier 
village  dévasté,  transformé  littéralement  en  un  amas  de  ruines. 
Peut-être  quatre  ou  cinq  maisons  restent  relativement  indem- 
nes, mais  quinze  ou  vingt  alentour  n'ont  plus  de  toits  ni  de 
murs  intérieurs,  il  n'en  reste  que  les  murs  extérieurs  noircis 
par  le  feu.  Parmi  ces  dernières,  on  remarque  la  gendarmerie 
dont  les  murs  noircis  portent  des  affiches  préfectorales  datées 
du  mois  de  novembre,  alors  que  le  village  a  été  brûlé  le  8  sep- 
tembre. Ainsi  la  vie  administrative  reprend  son  cours  parmi  les 
décombres.  Mais  nous  constatons  que  le  village  tout  entier 
a  été  dévasté  sans  avoir  subi  aucun  bombardement.  Il  n'y  a 
pas  trace  d'un  seul  obus,  l'ennemi  a  froidement  mis  le  feu  au 
village  lorsqu'il  fut  forcé  de  l'évacuer,  et  pour  cette  besogne  il 
a  exigé  des  habitants  toute  leur  provision  d'allumettes.  L'enne- 
mi pourrait-il  invoquer  quelque  raison  stratégique  pour  ces 
incendies?  Je  n'en  sais  rien,  je  constate  simplement  une  des 
innombrables  violations  du  droit  des  gens  dont  il  s'est  rendu 
coupable  et  je  ne  puis  m'étonner  que  les  habitants  des  pays 
ainsi  traités  ne  gardent  pas  des  sentiments  fort  indulgents 
pour  de  semblables  envahisseurs. 

Après  ces  quelques  jours  de  randonnées  en  auto  à  travers 
la  France  du  Nord,  si  épouvantablement  ravagée,  je  demande 
vraiment  à  mettre  mes  lecteurs  en  garde  contre  les  bruits 
tendancieux  répandus  en  Suède,  relatifs  à  une  paix  séparée, 
une  entente  franco-allemande  et  autres  semblables  insanités. 

Le  seul  Français  capable  de  nourrir  une  pareille  pensée 
ne  vient-il  pas  d'être  plus  ou  moins  volontairement  exilé  sous 
le  prétexte  d'une  mission  au  Brésil?  Je  vous  le  dis,  c'est  ici 
une  lutte  pour  la  vie  ou  la  mort.  Je  vous  dis  que  le  résultat  de 
la  méthode  de  violences  de  l'ennemi  sera  d'avoir  créé  une  haine 
de  race  qui  durera  un  siècle  et  près  de  laquelle  celle  de  1870 
n'était  qu'une  petite  mauvaise  humeur  bien  superficielle. 

Je  ne  prétend  pourtant  pas  me  poser  en  juge  d'instruction, 
mais  je  laisse  la  recherche  des  faits  à  la  Commission  des  Horreurs, 
la  Commission  d'enquête  officielle  qui,  le  moment  venu,  dépo- 
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sera  son  dossier  devant  le  tribunal  de  La  Haye,  quand,  au 
nombre  des  conditions  de  la  paix,  la  France  exigera  la  punition 
des  coupables  et  des  dommages  et  intérêts  pour  les  victimes. 
Je  veux  seulement  dire  que  les  actes  de  violences,  meurtres, 
viols,  pillages,  incendies,  sont  en  nombre  très  grand.  Nous  en 
constatons  presque  dans  chaque  localité  où  nous  nous  arrêtons. 

Il  est  peut-être  impossible  de  maintenir  une  discipline 
absolue  dans  des  armées  excitées  par  les  horreurs  de  la  guerre  ; 
il  semble,  d'autre  part,  que  les  officiers  ont  parfois  eu  une  atti- 
tude presque  complaisante,  mais  nous  constatons  dans  quelques 
endroits  que  lorsque  les  officiers  ont  voulu  mettre  un  frein  à 
leurs  troupes,  ils  y  sont  parfaitement  parvenu.  Le  fait  est  que 
durant  toute  la  guerre  de  1870  on  n'a  pas  relevé  aucun  cas 
semblable  à  ceux  qui  maintenant  remplissent  des  listes  inter- 
minables. Cette  fois-ci,  la  sauvagerie  a  été  lâchée  avec  incom- 
parablement plus  de  rage  qu'alors.  Mes  lecteurs  peuvent  avoir 
une  idée  de  l'amertume  et  de  l'esprit  de  vengeance  qui  remplis- 
sent les  populations  victimes  de  ces  excès  ou  plutôt,  comme  les 
Français  l'envisagent,  de  ces  méthodes  de  terreur  froidement 
calculées.  Le  peuple  français  n'est  certainement  pas  d'une  trem- 
pe à  se  laisser  mater  par  ce  système  de  terrorisme  qui  aura, 
au  contraire,  pour  résultat  de  le  dresser  contre  l'envahisseur 
dans  une  fureur  d'indignation  indescriptible.  Revenu  au  quar- 
tier, je  lis  justement  un  interview  de  M.  de  Broqueville,  qui 
déclare  que  la  lutte  ne  s'arrêtera  pas  avant  que  l'empire  alle- 
mand ne  soit  mis  en  morceaux  et  les  divers  états  allemands 
délivrés  de  l'hégémonie  de  la  Prusse.  Il  n'y  a  pas  un  officier 
français,  un  soldat,  un  citoyen  qui  envisage  aujourd'hui  une 
autre  solution  du  conflit.  Mes  lecteurs  en  peuvent  conclure  aux 
dimensions  formidables  qu'aura  cette  lutte.  Je  rends  compte 
simplement  de  l'opinion  que  je  trouve  partout  autour  de  moi  (1). 


(1)  Cette  lettre  a  été  écrite  près  de  deux  mois  avant  la  publication  du  rapport 
officiel  sur  les  atrocités  allemandes  et  qui  énumère  les  faits  précis  que  je  n'ai  pu 
qu'indiquer  avant  les  constatations  juridiques  officielles. 
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III 


* 

Novembre  1914 


Cette  guerre  semble  présenter  une  révision  de  toutes  les 
valeurs  admises,  un  renversement  des  jugements  tout  faits, 
traditionnels  à  l'étranger,  sur  le  caractère  national  français 
et  sur  l'armée  française.  Si  on  veut  bien  se  rendre  compte  de 
ce  que  vaut  réellement  l'armée  française  et  de  ce  qu'on  peut 
attendre  de  sa  force  d'offensive,  il  faut  considérer  avec  atten- 
tion la  bataille  gigantesque  de  la  Marne,  selon  les  données 
authentiques  qui  sont  restées,  au  moins  dans  nombre  de  détails, 
jusqu'ici  ignorées  du  grand  public.  C'est  cet  examen  que  nous 
avons  pu  faire,  nous  autres  correspondants  de  guerre,  pendant 
plusieurs  journées  de  conférences  par  les  officiers  d'état-major 
qui  nous  accompagnent  sur  les  champs  de  bataille  même.  Nous 
en  faisons  l'étude  sur  les  lieux,  parallèlement  avec  les  attachés 
militaires  étrangers,  et  ce  que  j'écris  ici  n'est  qu'un  court 
résumé  du  chapitre  d'histoire  militaire  qui,  sans  doute,  sortira 
définitivement  des  rapports  des  techniciens  éminents  que  sont 
ces  représentants  officiels  et  qualifiés  des  pays  neutres.  La 
véracité  et  l'exactitude  du  rapide  exposé  que  j'en  fais  ici  sont 
donc  au-dessus  de  toute  critique. 

H  n'y  avait  personne,  parmi  mes  amis  suédois,  qui,  avant 
la  guerre,  ne  s'en  allât  répétant  la  vieille  rengaine  :  «  Il  importe 
surtout  que  les  Français  soient  victorieux  au  début,  car  s'ils 
commencent  par  des  revers,  ils  se  décourageront,  perdront 
confiance  dans  leurs  chefs  et  se  laisseront  démoraliser.  »  Et 
quand  on  sait  l'esprit  impulsif  et  mobile  des  Français,  on  doit 
reconnaître  que  ce  raisonnement  ne  laissait  pas  de  paraître 
plausible.  Mais  l'humanité  attentive  commence  à  voir  claire- 
ment que  dans  cet  extrême  péril,  la  nation  française  a  ma- 
nifesté des  forces  magnifiques,  insoupçonnées  de  l'étranger. 
Tous  les  anciens  clichés  aveuglément  admis  sont  maintenant 
détruits. 

Le  monde  a  assisté  à  ce  spectacle  étonnant  :  l'armée  fran- 
çaise, durant  le  premier  mois  de  la  guerre,  n'essuyant  que  des 
revers  et  poussée  dans  sa  retraite  tout  le  long  chemin  de  Char- 
leroi  jusqu'à  la  Marne  —  mais  exécutant  cette  retraite  savam- 
ment, dans  un  ordre  admirable,  infligeant  à  l'ennemi  de  très 
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grosses  pertes,  sans  se  laisser  démoraliser,  sans  perdre  un  instant 
confiance  dans  ses  chefs,  et  gardant  au  contraire  un  moral 
si  excellent,  qu'à  l'endroit  et  à  l'heure  donnés  elle  passait  de  la 
défensive  à  l'offensive  avec  une  force  irrésistiblement  victo- 
rieuse. Après  cinq  à  six  jours  de  luttes  acharnées,  les  Français 
battaient  en  bataille  rangée,  en  rase  campagne,  l'armée  alle- 
mande réputée  invincible  et  la  forçait  à  une  retraite  précipitée. 
On  ne  peut  plus  ici  arguer  d'une  retraite  à  demi-volontaire 
ou  d'un  «  recul  stratégique  ,  ainsi  que  les  Allemands  ont  essayé 
de  le  faire  croire  ;  ce  fut,  je  le  répète,  cinq  à  six  jours  de  luttes 
formidables  où  les  Allemands  déployèrent  la  résistance  la  plus 
acharnée  et  combattirent  avec  une  fureur  extraordinaire.  Ils 
furent  néanmoins  vaincus  (1). 


* 

*  * 

Les  causes  des  échecs  subis  durant  le  premier  mois 
par  les  Français  sont  diverses.  Pour  une  notable  partie,  la 
responsabilité  incombe  à  certains  généraux,  mais  heureusement 
non  pas  au  plus  haut  commandement.  Une  vingtaine  de  géné- 
raux au  moins  furent  mis  promptement  à  la  retraite  comme 
trop  vieux  ou  comme  incapables.  Une  seule  liste  parue  à  VOffi,- 
ciel  en  énumérait  quatorze  «  mis  à  la  retraite  sur  leur  demande 
pour  convenances  personnelles  ».  Peut-être  certains  avaient- 
ils  usé  de  leurs  relations  politiques  pour  se  maintenir  à  un  poste 
où  depuis  longtemps  ils  auraient  dû  être  remplacés  par  des 
forces  plus  jeunes.  Mais  à  cette  heure,  il  n'y  avait  plus  de  consi- 
dérations politiques  qui  vaillent.  L'opinion  publique  charge 
aussi  d'une  lourde  part  des  responsabilités,  M.  Messimy,  alors 
ministre  de  la  Guerre.  Avec  Millerand  et  Delcassé  une  nouvelle 
page  a  été  tournée.  D'une  main  de  fer,  Joffre  a  procédé  à 
une  révision  énergique  du  commandement,  il  a  remis  à  neuf 
en  trois  semaines  toute  une  partie  des  cadres  des  généraux, 
et  une  élite  de  jeunes  officiers  supérieurs  déjà  brillamment 
notés,  ont  été  promus  au  généralat  en  sautant  un  ou  deux  éche- 


(1)  Déjà,  le  14  septembre,  j'envoyai  au  Stockholms  Dagblad  le  télégramme 
suivant  :  «  Maintenant  que  les  détails  de  la  victoire  de  la  Marne  commencent  à 
être  connus,  on  estime  que  la  conduite  de  l'armée  française  égale  les  plus  beaux 
faits  de  l'épopée  napoléonienne.  Il  est  extraordinaire  que  l'armée  française  ait 
pu  supporter  cette  longue  retraite  forcée  depuis  Charleroi  en  gardant  un  ordre 
parfait  et  un  moral  non  entamé  pour  se  retourner,  dans  une  offensive  rapide  comme 
l'éclair,  au  moment  ordonné  par  son  chef.  Les  Français  ont  montré  non  seulement 
leur  magnifique  élan  traditionnel,  mais  encore  les  plus  rares  qualités  de  disci- 
pline, de  patience,  de  volonté  de  fer.  La  nation  elle-même  accueille  la  victoire  avec 
calme,  sans  forfanterie,  comme  jusqu'alors  elle  supportait  les  revers  avec  stoïcisme.  , 
Ce  jugement,  qui  rencontra  d'abord  quelque  incrédulité,  vit  bientôt  son  exactitude 
reconnue. 
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Ions  intermédiaires.  Parmi  les  généraux  anciens  les  plus  capa- 
bles se  sont  immédiatement  signalés  à  l'attention  et  ont  été 
mis  à  la  place  qui  convenait.  C'est  la  guerre  elle-même  qui, 
seule,  désigne  les  vrais  chefs.  C'est  ainsi  que  monta  à  l'horizon 
militaire  la  pléiade  de  brillants  généraux  qui  maintenant  rem- 
plissent les  plus  hauts  postes  et  qui  sont  entourés  de  l'admiration 
et  de  la  confiance  de  l'armée  et  de  la  nation  tout  entières.  Ceci, 
les  officiers  d'état-major  ne  nous  le  racontèrent  naturellement 
pas,  mais  je  le  savais  fort  bien  et  j'écris  ici  pour  dire  la  vérité 
♦  sans  fard,  non  pour  cacher  certaines  faiblesses  de  l'armée 
'  française,  non  plus  que  pour  dissimuler  ses  mérites.  Dans  l'in- 
térêt de  cette  vérité,  il  faut  constater  que  ces  faiblesses  furent 
réparées  d'une  main  habile  et  prompte,  ainsi  que  l'a  démontré 
la  bataille  de  la  Marne. 

On  avait  vu  de  plus,  dès  les  combats  de  Charleroi,  que  la 
cohésion  nécessaire  manquait  entre  les  troupes  et  que  celles-ci 
étaient  d'une  ardeur  trop  imprudente.  Dans  les  charges  à  la 
baïonnette,  elles  s'élançaient  sans  attendre  d'être  couvertes 
par  l'artillerie  et  les  officiers  ne  pouvaient  pas  les  retenir  quand 
elles  se  mettaient  à  courir  à  une  trop  grande  distance  de  l'enne- 
mi, au  risque  d'être  fauchées  par  l'artillerie  ennemie  ou  d'arri- 
ver à  l'attaque  déjà  épuisées.  Elles  n'avaient  pas  encore  appris 
à  se  battre,  froidement,  en  mettant  à  profit  la  nature  du  terrain, 
mais  elles  l'ont  appris  pendant  la  longue  et  méthodique  retraite 
de  Charleroi  à  la  Marne.  Ce  fut  un  mois  d'éducation  pratique  de 
guerre,  sous  le  feu  le  plus  dûr.  L'extrême  intelligence,  l'élas- 
ticité, les  facultés  d'adaptation  du  soldat  français  ont  été  à 
la  hauteur  de  l'épreuve.  Ce  fut  donc  une  armée  aguerrie  au  feu 
et  dans  laquelle  toutes  les  anciennes  traditions  guerrières  de  la 
France  étaient  réveillées,  qui  prit  l'offensive  sur  la  Marne. 


* 

*  * 


A  la  fin  du  mois  d'août,  les  Allemands  avaient  gagné  les 
victoires  de  Sambre  et  de  Meuse  et  avançaient  d'une  marche 
extrêmement  rapide,  à  raison  de  40  kilomètres  par  jour,  tout 
droit  sur  Paris.  Le  général  Joffre  résolut  alors  d'opérer  une 
retraite  stratégique  qui,  pour  ainsi  dire,  aspirait  à  sa  suite 
l'armée  ennemie  vers  la  ligne  de  la  Marne  où  ses  calculs  envisa- 
geaient la  reprise  de  l'offensive  et  il  sut  réaliser  cette  opération 
particulièrement  difficile  de  telle  manière  qu'elle  restera  comme 
une  des  plus  glorieues  manœuvres  stratégiques  qu'ait  enregistrée 
l'histoire. 

Le  4  septembre  au  soir,  Joffre  publiait  son  célèbre  ordre 
du  jour,  ordonnant  pour  le  lendemain  matin  l'offensive  générale 
sur  tout  le  front  et  qui  se  terminait  par  les  paroles  fameuses  : 
«  L'heure  n'est  plus  de  regarder  en  arrière,  mais  s'il  le  faut  de 
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se  faire  tuer  sur  place.  »  Le  front  des  armées  occupait  l'immense 
étendue  qui  va  de  Verdun  au  sud  de  la  forêt  d'Argonne,  jusqu'à 
Vitry-le- François,  et  de  là  au  sud  de  la  Marne  en  traversant 
la  Fère-Champenoise,  Sézanne,  Esternay,  Coulommiers,  Meaux 
et  aboutit  au  camp  retranché  de  Paris. 

Les  forces  françaises  étaient  composées  des  armées  sui- 
vantes (  «  une  armée  »  est  une  unité  assez  variable  composée  de 
trois  à  cinq  corps  d'armée  ou  plus  ;  certaines  armées  sont  éva- 
luées jusqu'à  400.000  hommes)  :  l'armée  du  général  Sarrail, 
la  plus  à  l'est,  appuyée  sur  Verdun,  que  Sarrail  commande 
encore  aujourd'hui  ;  l'armée  de  Langle  de  Carry,  de  l'Argonne 
jusqu'à  Vitry-le-François  ;  l'armée  Foch  au  centre,  juste  au 
sud  d'Epernay  (batailles  du  Grand  et  du  Petit  Morin),  appuyée 
sur  l'armée  Franchet  d'Esperey  couvrant  les  plateaux  au 
nord  de  Provins  ;  l'armée  anglaise  du  maréchal  French  dans 
la  région  de  Crécy-en-Brie  et  de  Coulommiers  ;  enfin,  à  l'ex- 
trême gauche,  appuyée  sur  l'armée  de  Paris,  l'armée  Maunoury, 
transportée  là  d'Amiens. 

En  face  se  trouvaient,  comptées  de  l'ouest  à  l'est,  les  forces 
allemandes  suivantes:  armée  von  Kluck  (II,  III,  IV,  IX 
corps  actifs  et  deux  corps  de  réserves)  ;  armée  von  Bulow 
(la  Garde  et  VII,  X  corps  actifs  et  deux  corps  de  réserves); 
armée  von  Hauser  (X 1 1,  X 1 1 1  corps  actifs,  un  corps  de  réserves) 
armée  du  duc  de  Wurtemberg  (V,  VI,  XVIII  corps  actifs 
et  deux  de  réserves)  ;  enfin,  contre  Verdun,  l'armée  du  Kron- 
prinz  (trois  corps  actifs  et  deux  de  réserves). 

Les  Allemands  abandonnèrent  alors  pour  le  moment 
leur  but  essentiel,  Paris,  pour  faire  un  mouvement  tournant 
au  sud-est  et  prononcer  la  grande  action  définitive  sur  la  ligne 
de  la  Marne  contre  l'armée  française  qui  l'attendait  en  forme 
excellente  avec  des  forces  non  diminuées,  prête  à  tomber  sur 
le  flanc  des  Allemands  s'ils  commençaient  l'attaque  de  Paris. 
De  tenter  le  siège  de  Paris  sans  en  avoir  fini  avec  l'armée  de 
la  Marne  aurait  été,  de  la  part  des  Allemands,  une  faute  grave. 
Mais  le  commandement  allemand  paraît  avoir  commis  la  dan- 
gereuse erreur  de  méconnaître  les  forces  réelles  de  l'ennemi. 
Il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  l'armée  anglaise,  au  moins  pas 
aussi  forte,  sur  ce  point  précis  et  il  ignorait  l'existence  de  l'armée 
du  général  Maunoury,  à  l'aile  gauche,  s'imaginant  que  cette 
armée  était  identique  à  l'armée  de  Paris  du  général  Galliéni, 
et  par  conséquent  non  dangereuse  car  les  Allemands  comptaient 
que  l'armée  de  Paris  n'oserait  jamais  sortir  du  camp  retranché 
de  Paris.  Ils  n'avaient,  malgré  tout  leur  espionnage,  aucun 
soupçon  que  l'armée  de  Maunoury  eût  été  amenée  là  d'Amiens. 
Aussi  ce  leur  fut  la  plus  désagréable  des  surprises  lorsque,  le 
5  septembre  au  matin,  l'offensive  mordante  de  Maunoury 
s'incrusta  solidement  dans  leur  aile  droite.  Renforcée  par 
quelques  milliers  d'hommes  de  l'armée  de  Paris,  arrivés  en 
autobus,  l'armée  Maunoury  se  battit  glorieusemnt  pendante 
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six  jours,  et  le  10  septembre  le  général  Maunoury  remportait 
la  brillante  victoire  de  VOurcq. 

La  bataille  monstre  de  la  Marne,  la  plus  vaste  de  l'histoire 
universelle,  se  partage  en  deux  éléments  essentiels  :  cette 
bataille  de  l'Ourcq  et  les  batailles  dites  du  Grand-Morin  et 
du  Petit-Morin,  deux  cours  d'eaux  jumeaux  qui  tombent  dans 
la  Marne  après  avoir  traversé  les  villes  de  Sézanne,  d'Esternay 
et  de  Montmirail.  Là,  juste  au  sud  d'Epernay,  l'armée  Foch 
supportait  le  choc  des  troupes  d'élite  de  l'arméee  allemande, 
»  la  garde  prussienne.  La  garde  avait  donné  auparavant  à 
Charleroi  et  à  Guise  seulement,  les  deux  fois  avec  de  très  grosses 
pertes,  et  depuis  on  l'avait  économisée  jusqu'à  l'action  contre 
le  centre  français  au  sud  de  la  Marne.  Le  5  septembre  au  matin, 
le  général  Foch  prit  l'offensive  avec  une  grande  énergie  mais 
fut  obligé  de  se  replier  ;  trois  jours  de  suite  il  revint  pourtant 
à  la  charge  et  réussit  finalement  par  une  manœuvre  extrê- 
mement hardie  à  tomber  dans  le  flanc  de  l'ennemi.  Le 
10  septembre  au  soir,  il  établissait  son  quartier  général  à  la 
Fère-Champenoise  que  les  Allemands  avaient  été  forcés  d'éva- 
cuer le  matin  même.  La  garde  fut  écrasée  particulièrement 
dans  les  marais  de  Saint-Gond.  Le  11  septembre,  les  Allemands 
étaient  en  retraite  précipitée  sur  tout  le  front,  mais  le  désastre 
eût  été  encore  beaucoup  plus  grand  pour  l'ennemi,  si  les  Fran- 
çais avaient  possédé  plus  de  munitions  et  s'ils  n'avaient  pas 
été  à  bout  de  forces  pour  continuer  la  poursuite. 

Ces  contrées  nous  étaient  devenues  tout  à  fait  familières. 
Je  me  rappelle  le  petit  village  au  nom  prédestiné  d'Alternant, 
où  la  fortune  de  la  guerre  se  retourna  contre  les  Allemands  et 
le  château  de  Mondement  avec  ses  quatre  tours  percées  à  jour 
par  les  obus,  située  sur  une  colline  qui,  cinq  fois  dans  la  même 
journée,  fut  prise  et  reprise  à  la  baïonnette.  J'ai  séjourné  à 
Montmirail  et  dans  d'autres  cités  dévastées  où  les  autorités 
et  les  habitants  ont  porté  témoignage  devant  nous  de  leurs 
souffrances  et  des  atrocités  de  l'invasion. 

Tous  les  généraux  de  cette  grande  bataille  se  sont  couverts 
de  gloire,  mais  il  ne  faut  pas  en  oublier  un  qui  était  à  distance 
et  qui  remplit  pourtant  un  rôle  important,  je  veux  parler  du 
général  de  Castelnau,  le  défenseur  de  Nancy.  Il  paraît  que 
s'il  n'eut  pas  tenu  Nancy  le  généralissime  n'aurait  guère  pu 
réaliser  son  plan  génial.  Ce  fut  Castelnau  qui  permit  à 
Joffre  de  garder  sa  complète  liberté  de  mouvement.  Et  mé- 
ditons le  cas  de  Nancy.  La  capitale  de  la  Lorraine,  ville 
ouverte,  était  considérée  comme  sacrifiée  d'avance  et  devant 
être  occupée  par  l'ennemi  48  heures  après  la  déclaration  de 
guerre.  Mais  Nancy  tient  encore  aujourd'hui,  abritée  derrière  le 
rempart  mobile  de  son  armée  qui  occupe  «  le  grand  couronné 
de  Nancy  »,  hauteurs  jusqu'ici  imprenables. 

Celui  dont  le  nom  brille  avec  le  plus  d'éclat,  après  le  nom 
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du  général  Joffre,  est  pourtant  le  général  Foch  qu'on  m'a 
dit  de  souche  Lorraine,  en  tout  cas  élevé  en  partie  à  Metz. 
Actuellement,  Foch  occupe  le  poste  le  plus  de  confiance  auprès 
de  Joffre,  comme  une  sorte  de  vice-généralissime  et  l'affection 
qui  unit  ces  deux  grands  capitaines  est  célèbre.  Le  général 
Foch  a  été  transporté  dans  les  Flandres  où  il  a  le  haut  comman- 
demant  de  toute  la  ligne  nord-ouest  de  Noyon,  jusqu'à  la  mer 
du  Nord.  Le  général  Foch  y  commande  quatre  armées  et  le 
chef  d'une  d'entre  elles  n'est  autre  que  le  général  de  Castelnau, 
transporté  de  Nancy  sur  ce  point  non  moins  important. 


IV 


Novembre  1914 


Après  les  visites  des  champs  de  bataille  de  la  Marne,  nous 
avons  fait  celles  des  tranchées.  Non  pas  à  la  vérité  celles  de 
première  ligne  ou  ligne  de  feu,  mais  celles  de  seconde  ligne, 
et  je  ne  puis  quant  à  leur  situation  dire  autre  chose,  sinon 
qu'elles  se  trouvaient  dans  la  direction  de  Soissons. 

Qu'on  se  figure  une  éminence  peu  élevée  formant  un  assez 
large  plateau,  dans  une  position  stratégique  dominant  les  plaines 
et  les  vallées  alentour.  Elle  n'offrait  au  regard  rien  d'apparent 
et  paraissait  vierge  de  tous  travaux  humains  ;  ce  fut  seulement 
en  gravissant  sa  côte  que  nous  nous  aperçûmes  que  toute  la 
colline  était  comme  couverte  d'un  filet  de  tranchées,  au  dessin 
ondulant  comme  les  anneaux  d'un  serpent.  Elles  semblent 
courir  capricieusement,  comme  au  hasard,  mais  lorsque  on  suit 
leurs  courbes  changeantes,  on  découvre  un  plan  directeur  qui 
a  su  excellemment  utiliser  les  conditions  du  terrain,  pour  créer 
des  lignes  de  communications  protégées  entre  les  tranchées 
elles-mêmes  et  les  chambres  de  repos  et  autres  installations 
utiles. 

Ces  tranchées  n'ont  rien  de  commun  avec  les  représenta- 
tions fantaisistes  de  certains  illustrés,  qui  nous  montrent 
des  soldats  à  genoux  dans  un  fossé  tirant  par  dessus  un  bourre- 
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let  de  terre  haut  comme  une  table.  Ce  sont  des  constructions 
profondes,  solides  et  savantes.  Elles  sont  si  étroites  qu'on  les 
enjambe  aisément.  Voici  le  plan  d'une  tranchée  vue  d'en  haut. 


Entre  chaque  saillant  B,  il  y  a  place  pour  deux  ou  trois 
hommes.  A  peu  d'intervalle,  comme  on  voit,  sont  disposées  des 
demi-lunes  destinées  à  empêcher  les  obus  de  prendre  en  enfilade 
les  tranchées.  Si  un  obus  tombait  entre  les  demi-lunes  dans  la 
tranchée,  il  ne  pourrait  en  tout  cas  atteindre  que  les  six  hommes 
qui  se  tiennent  entre  les  deux  A,  encore  ceux-ci  sont-ils  relative- 
ment protégés  par  les  petits  saillants  B.  Le  boyau  de  la  tranchée 
est  si  étroit  qu'un  seul  homme  y  peut  passer,  et  si  deux  se  ren- 
contrent, l'un  doit  monter  sur  le  banc  (entre  les  deux  B).  Car 
un  banc  de  terre  court  le  long  de  la  paroi,  et  pour  tirer  il  faut 
monter  sur  ce  banc.  La  tête  seule  est  alors  hors  de  la  tranchée, 
et  juste  sous  le  bord  se  trouve  un  appui  pour  épauler.  La  pro- 
fondeur totale  de  la  tranchée  est  donc  de  près  de  deux  mètres. 

Des  escaliers  commodes  descendent  dans  les  tranchées 
et  ce  qui  frappe  immédiatement  quand  on  y  pénètre,  c'est  la 
température  abritée  qui  règne  là.  Pour  moi  qui  descendais 
d'auto  j'avais  la  sensation  d'entrer  dans  un  bain  d'air  tiède. 
Il  faisait  ce  jour-là,  au  matin,  six  degrés  au  dessousdeO,  et  à  midi 
encore  les  flaques  d'eau  étaient  couvertes  d'une  glace  qui 
supportait  d'assez  grosses  pierres.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  de 
l'atmosphère  froide  qu'on  souffrait  dans  les  autos  découvertes, 
mais  du  vent  cinglant  qu'engendre  une  vitesse  de  80  à  l'heure. 
Mais  ici,  au  fond  des  tranchées,  on  se  sent  si  délicieusement  à 
l'abri  des  intempéries,  qu'on  voudrait  y  rester.  Je  souhaite 
aux  soldats  un  hiver  froid  et  sec,  la  pluie  seule  me  paraît 
terrible. 

Des  tranchées  partent  d'autres  boyaux,  toujours  sinueux, 
qui  conduisent  aux  dortoirs  souterrains  de  cette  colonie  de 
taupes.  Ce  sont  de  vastes  trous  creusés  à  deux  ou  trois  mètres 
de  profondeur  et  pourvus  d'une  solide  toiture  de  planches 
et  de  madriers,  et  recouverte  de  terre.  On  peut  marcher  là-dessus 
sans  se  douter  que  des  êtres  humains  dorment  sous  vos  pas. 
On  ne  remarque  que  certains  trous  mystérieux  servant  à  l'aéra- 
tion. Dans  ces  dortoirs  se  trouvent  des  banquettes  de  terre 
disposées  en  gradin,  et  sur  lesquelles  les  soldats  placent  leurs 
couchettes  de  paille,  en  s'enfonçant  autant  que  possible  dans 
la  paroi  ;  car  la  terre  chauffe.  Dans  un  semblable  dortoir,  rempli 
de  30  à  40  hommes,  la  pureté  de  l'air  laisse  évidemment  à 
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désirer,  mais  l'essentiel  est  de  se  tenir  chaud  en  se  parquant 
ensemble.  D'autres  boyaux  mènent  aux  lieux  d'aisance,  pratique 
ment  installés  pour  l'écoulement  des  matières,  d'autres  à  la 
salle  de  bains  où  l'on  doit  installer  des  douches  à  l'aide  de 
tonneaux  percés  de  trous  d'arrosoir.  D'autres  boyaux  encore 
mènent  au  poste  d'observation,  très  bien  dissimulé,  de  l'offi- 
cier. Dans  certaines  tranchées  on  a  réussi  à  installer  des  cui- 
sines, mais  généralement  les  cuisines  de  campagne  se  trouvent 
plus  loin,  abritées  par  un  accident  du  terrain,  et  il  y  a  naturelle- 
ment un  assez  grand  risque  à  apporter  la  nourriture  chaude. 
En  beaucoup  d'endroits,  on  y  supplée  à  l'aide  de  fourneaux  à 
alcool  et  de  braseros.  Le  soldat  peut  d'ailleurs  s'en  tirer  pour 
quelques  jours  avec  ses  conserves  de  sardines  et  de  bœuf  (celui-ci 
dénommé  singe),  mais  on  fait  tout  le  possible  pour  lui  donner 
sa  soupe  chaude,  même  dans  les  tranchées  de  première  ligne. 
Il  se  rattrappe  d'ailleurs  largement  lorsqu'il  est  relevé,  et  quand 
il  prend  quelques  jours  de  repos  dans  les  positions  abritées  à 
quelques  kilomètres  en  arrière.  Un  demi-kilo  de  viande  fraîche 
par  jour,  du  jambon,  du  saucisson,  des  sardines  ou  du  thon, 
des  légumes,  du  fromage,  des  confitures,  du  café,  thé  ou  choco- 
lat, un  tiers  de  litre  de  vin,  un  seizième  de  litre  d'excellent 
calvados  par  jour,  voici,  avec  700  grammes  de  pain,  et  du  tabac, 
ce  qui  constitue  l'ordinaire  du  soldat  français.  Le  haut  com- 
mandement attache  une  extrême  importance  à  l'abondante 
alimentation  des  troupes  et  a  su  organiser  le  ravitaillement  de 
manière  tout  à  fait  remarquable. 

—  Nous  tenons  beaucoup  à  varier  l'ordinaire  du  soldat, 
afin  qu'il  ne  soit  pas  dégoûté  par  sa  monotonie,  me  décla- 
rait un  officier  d'intendance.  Un  jour  je  leur  envoie  des 
sardines,  le  jour  après  du  saucisson,  le  troisième  du  thon,  le 
quatrième  du  jambon.  Un  jour  des  haricots,  le  deuxième  du 
riz,  le  troisième  des  pois,  le  quatrième  des  pommes  de  terre  — 
de  ces  dernières  ils  demandent  le  moins  possible,  car  ils  en  arra- 
chent dans  les  champs. 

Pour  moi  je  n'ai  pas  vu  de  pianos  dans  les  tranchées,  mais 
des  témoins  dignes  de  foi  m'ont  assuré  qu'il  en  existe.  Il  y  a 
en  tout  cas  des  gramophones,  qui  se  font  entendre  même  par 
téléphone  de  campagne,  des  jeux  divers,  cartes,  dames,  etc., 
et  le  fait  est  qu'on  y  rédige  des  journaux  comiques,  imprimés 
à  la  machine.  Le  soldat  français  est  connu  surtout  pour  être 
débrouillard,  c'est-à-dire  pour  savoir  se  retourner  et  tirer  le 
meilleur  parti  possible  d'une  situation  donnée.  Sur  ce  point, 
il  n'a  certainement  pas  son  pareil  au  monde.  Mais  ce  qui  brille 
et  réchauffe  surtout  là-bas  dans  les  tranchées,  c'est  l'incompa- 
rable bonne  humeur  du  piou-piou  français;  il  supporte  toutes 
les  épreuves  avec  une  crânerie  joyeuse  car  il  a  le  soleil  et  le  vin 
dans  le  sang  ;  et  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  d'exagération 
dans  toutes  les  anecdotes  que  j'entends  sur  l'esprit  de  gaîté 
pittoresque  et  de  nargue  au  danger  qu'il  cultive  dans  ses  taupi- 
nières. 
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Des  contrées  entières  creusées  de  semblables  lignes  de 
retranchements,  vous  donnent  l'impression  d'une  ceinture 
de  défense  inexpugnables.  Quelques  kilomètres  plus  loin,  cette 
fois  en  rase  campagne,  nous  rencontrons  à  maintes  reprises  de 
nouveaux  réseaux  de  tranchées,  serpentant  de  la  même  manière 
sur  de  vastes  plaines  et  construites  avec  la  même  remarquable 
précision.  Car  on  est  surpris  surtout  par  l'élégance  soignée 
de  l'exécution.  Les  saillants  en  demi-lune  sont  d'une  courbe 
mathématique,  les  parois  sont  absolument  droites  comme 
construites  au  fil  à  plomb  par  un  architecte  ;  les  bancs  et  les 
marches  des  escaliers  sont  nets,  ferme*»,  durs  comme  des 
constructions  en  ciment  ;  c'est  le  travail  de  maçonnerie  le 
plus  soigné,  bien  qu'exécuté  uniquement  avec  de  la  terre. 
C'est  le  travail  iirépiochablement  achevé,  amoureusement 
fini  que  les  Français  apportent  en  tout  ce  qu'ils  font.  On  me 
dit  que  dans  d'autres  tranchées,  les  nouveaux  troglodytes  ont 
décoré  leurs  demeures  d'ingénieux  ornements  en  paille  tressée 
d'un  goût  excellent. 

Une  bizarre  association  d'images  se  fait  instantanément 
dans  mon  esprit,  évoquant  un  des  phénomènes  les  plus  carac- 
téristiques pour  une  juste  compréhension  de  la  race  française. 
Devant  mes  yeux  intérieurs,  je  vois,  dans  la  nuit,  la  théorie 
des  énormes  voitures  de  maraîchers  descendre  les  Champs- 
Elysées  en  route  pour  les  Halles.  Dans  tout  autre  pays  ces 
chargements  auraient  montré  un  pêle-mêle  de  légumes  jetés 
les  uns  sur  les  autres  dans  une  confusion  inharmonieuse;  dans 
ces  voitures  maraîchères  de  la  banlieue  parisienne,  les  choux 
frisés,  les  bottes  de  carottes  ou  de  navets  sont  disposés  symé- 
triquement avec  une  recherche  d'art  évidente  ;  on  dirait  d'un 
énorme  bouquet  de  légumes,  pièce  montée  pour  une  exposition 
d'agriculture.  Or,  le  destin  de  ces  ingénieuses  constructions 
est  d'être  aperçu  en  passant  par  quelques  noctambules,  puis 
d'être  démolies  sur  le  carreau  des  Halles  avant  le  petit  jour. 
Tel  est  la  clarté,  la  précision  et  l'élégance  que  le  Français  met 
dans  la  plus  humble  œuvre  de  ses  mains,  parce  qu'il  l'accom- 
plit avec  joie  et  avec  amour.  Telle  est  la  conception  de  la  vie 
que  possède  instinctivement  le  Français,  et  c'est  pourquoi  il  a 
construit  ces  tranchées  avec  un  si  excellent  fini  :  partie  par 
goût  du  travail  en  lui  même,  et  aussi  parce  qu'elles  doivent 
servir  pour  un  certain  temps  de  demeure  et  de  foyer  aux 
soldats. 
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v 


Décembre  1914 


En  quittant  les  tranchées,  nous  rentrons  à  notre  quartier 
général  à  une  vitesse  vertigineuse,  de  temps  à  autre,  près  des 
villes,  des  ponts  et  des  passages  à  niveau  arrêtés  par  les  terribles 
territoriaux  avec  leurs  longues  baïonnettes  luisantes.  Ils  ont 
l'air  farouche,  hirsute  comme  de  vrais  «  poilus  »,  le  nom  amical 
qu'on  donne  aux  vieux  briscards.  Remplis  de  leur  devoir,  ils 
ne  laisseraient  pas  passer  un  chat  ;  les  uniformes  militaires  ne  les 
convainquent  point,  nous  pourrions  être  des  espions  allemands 
déguisés.  Notre  capitaine  d'état-major  doit  vingt  fois  par  jour 
sortir  ses  papiers  qui  sont  minutieusement  examinés.  Puis 
nous  repartons  à  grande  vitesse  pour  rattrapper  le  temps 
perdu.  Les  routes  sont  superbes,  un  peu  plus  creusées  d'or- 
nières à  l'approche  du  front.  Nous  ne  croisons  pas  encore  des 
troupes  en  marche  mais  nous  sommes  arrêtés  par  de  longs 
convois  de  munitions  ou  de  ravitaillement,  ainsi  que  par 
de  grands  troupeaux  de  bétail.  Un  soir,  entre  7  et  8  heures, 
dans  la  plus  complète  obscurité,  nous  sommes  tombés  en  plein 
au  milieu  de  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons,  deux  à  trois 
mille  bêtes  en  tout,  peut-être.  Pendant  une  demi-heure,  nos 
autos  marchent  au  pas  parmi  le  cri  ininterrompu  des  sirènes, 
les  pâtres  jurent,  les  chiens  aboient,  nos  phares  aveuglent  les 
bœufs  galopant  qui  s'effarent,  nous  croyons  onduler  au-dessus 
d'une  mer  de  cornes,  et  voir  à  chaque  instant  les  bœufs  envahir 
nos  autos,  c'était  un  spectacle  indescriptiblement  tumultueux 
et  pittoresque. 

Chaque  jour,  nous  volons  ainsi  d'un  champ  de  bataille 
à  un  autre,  entre  des  villages  dévastés,  longeant  des  maisons 
noircies  par  le  feu,  aux  toits  béants,  et  parfois  une  église, 
trouée  par  les  obus.  La  dévastation  s'étend  sur  le  pays  à  la 
façon  des  taches  de  la  lèpre.  Les  parties  saines  nous  montrent 
auprès  de  ces  taches  des  villages  indemnes  où  la  vie  refleurit 
déjà.  Ailleurs  encore,  les  maçons  et  les  couvreurs  ont  fait 
leur  œuvre,les  toits  sontréparés,les  immenses  trous  des  obus,sur 
deux  mètres  de  diamètre,  sont  bouchés.  Souvent,  une  inscription 
en  lettres  rouges  rappelle  sur  la  chaux  blanche  «  Obus  1914  ». 

La  plaine,  parfois,  aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre, 
semble  semée  de  fleurs,  tricolores,  vaste  champ  de  bleuets,  de 
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marguerites  et  de  coquelicots.  Ce  sont  les  tombas  des  soldats, 
ornées  de  leurs  petits  drapeaux  tricolores,  qui  flottent  au  vent. 
Souvent  aussi,  les  petites  croix  de  bois  blanc  portent  un  képi 
de  soldat,  symbole  peut-être  encore  plus  émouvant  et  plus 
directement  évocateur.  Voilà  où  reposent  les  héros  inconnus, 
un  petit  groupe  de  frères  d'armes  dans  chaque  tombe,  et  ainsi 
les  tombes  s'étendent  étroitement  serrées  l'une  contre  l'autre. 
Moisson  de  la  guerre  sur  ces  champs  qui  portaient  des  épis. 
Certaines  tombes  sont  délabrées  et  la  croix  n'en  est  faite  que 
♦  de  deux  branches  hâtivement  brisées  et  couvertes  de  leur 
'  écorce.  En  d'autres  régions,  elles  sont  entretenues  avec  piété, 
les  croix  de  bois  blanc  portent  une  rangée  de  noms  et  le  numéro 
du  régiment  ;  elles  portent  des  couronnes  de  perles,  à  leur 
pied  fleurissent  des  modestes  fleurs  en  pots.  Déjà,  sur  la  route, 
on  respire  en  approchant  de  ces  champs  de  morts,  l'odeur  de 
pestilence  que  dégagent  ces  tombes  recouvertes  d'une  mince 
couche  de  terre.  Mais  les  fosses  où  sont  enterrées  les  chevaux 
répandent  surtout  une  puanteur  effroyable.  Dans  l'une  d'entre 
elles  on  en  avait  enfoui  cent  cinquante  ;  les  chiens  du  village 
rôdaient  autour,  on  les  voyait  gratter  le  sol  et  traîner  dans 
leur  gueule  quelques  ossements.  Et  partout  autour  de  nous,  les 
rangées  de  corbeaux  se  profilent  sur  le  ciel  gris  de  plomb. 
Il  paraît  que  dans  les  bois  les  cadavres  pourrissent  encore  en 
plein  air.  Mais  qu'est  cela  à  côté  des  fameuses  carrières  de 
Soissons  où  se  liquéfient  des  milliers  de  cadavres  allemands, 
impossibles  à  approcher,  par  raison  sanitaire? 

Ce  fut  aux  troupes  de  la  territoriale  que  revint  la  sinistre 
besogne  de  «  nettoyer  »  les  champs  de  bataille  et  d'ensevelir 
les  morts.  Ce  sont  les  seules  qui  se  soient  plaintes  en  obéissant, 
et  on  peut  le  comprendre.  Nous  aimerions  mieux,  disaient-ils, 
nous  battre  cinq  jours  sans  manger,  que  de  faire  cette  besogne. 

Mais  la  scène  change.  A  quelques  kilomètres  de  ces  con- 
trées de  désolation,  nous  nous  trouvons  dans  une  bourgade 
presque  souriante,  où  tous  les  dommages  sont  réparés,  où  le 
commerce  et  les  communications  ont  repris  de  nouveau,  où 
nous  retrouvons  toute  l'activité  et  toute  la  sociabilité  aimable 
du  Français. 


*  * 


Jamais  je  n'ai  senti  aussi  fortement  l'élasticité  de  résis- 
tance du  tempérament  français,  et  les  ressources  inépuisables 
du  plus  riche  pays  au  monde,  que  pendant  cette  randonnée 
à  travers  des  cités  situées  immédiatement  derrière  les  lignes 
de  feu.  Elles  viennent  de  subir  la  plus  effroyable  des  invasions, 
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mais  elles  semblent  à  peine  s'en  ressentir,  tellement  elles 
ont  vite  repris  confiance,  dans  une  conviction  inébranlable 
que  l'ennemi  ne  reviendra  plus.  Dans  ces  localités,  où  les 
banques  sont  rouvertes,  les  magasins  montrent  d'élégants 
étalages  ;  nous  trouvons  dans  des  petites  villes  de  deux  mille 
habitants  tout  ce  qu'il  faut  pour  compléter  notre  équipement, 
en  un  mot  la  vie  y  circule,  comme  sous  un  coup  de  fouet,  plus 
intense  que  dans  le  calme  de  la  paix.  Je  me  figurais  ces  petites 
villes,  encore  si  près  de  l'ennemi,  à  moitié  désertes,  leurs  habi- 
tants fugitifs,  et  je  les  trouve  plus  animées  qu'en  temps  ordi- 
naire. 

Je  me  souviens  d'un  interview  d'il  y  a  deux  ou  trois  ans 
du  célèbre  inventeur  américain  Edison.  C'était  la  première  fois 
qu'il  visitait  la  France  et  il  venait  de  la  parcourir  en  auto. 
Deux  choses  l'avaient  surtout  frappé  :  l'excellence  des  routes 
et  celle  de  la  nourriture  dans  les  petites  auberges.  Un  pays, 
dit-il,  qui  a  de  si  belles  routes  et  offre  une  nourriture  si  saine  et 
si  raffinée  dans  les  plus  modestes  endroits,  est  certainement 
le  pays  qui  possède  le  mieux  l'art  de  la  vie.  C'est  un  point  de  vue 
comme  un  autre.  Edison  retrouverait  en  pleine  guerre  ces  qua- 
lités qu'il  prisait  si  fort.  C'est  avec  un  étonement  admiratif  que 
je  parcourais  des  milliers  de  kilomètres  sur  ces  routes  sur 
lesquelles  des  armées  de  millions  d'hommes  et  leur  lourde 
artillerie  avaient  passé  sans  laisser  la  moindre  trace,  mais  qui 
s'étendaient  lisses,  nettes  et  unies  comme  des  parquets.  C'est 
ainsi  quand  on  a  appris  des  Romains  l'art  de  bâtir. 

Le  célèbre  américain  aurait  aussi  retrouvé,  dans  les  petites 
auberges  si  aimablement  modestes,  les  mêmes  repas  bourgeois 
à  la  française,  abondants  et  honnêtes,  simples  et  fins,  repas 
uniques  au  monde,  comme  n'en  donne  aucun  Palace-Hôtel. 
Toute  l'abondance  de  la  France  a  reflué  vers  le  front  ;  nous 
avons  l'impression  qu'elle  coule  d'un  réservoir  inépuisable. 
En  peut-on  dire  autant  de  l'autre  côté  du  Rhin?... 

Cette  impression  est  devenue,  si  possible,  encore  plus 
forte  quand  nous  avons  visité  les  installations  d'intendance. 
Nous  venons  de  voir  un  grand  dépôt  central,  destiné  à  emmaga- 
siner et  à  distribuer  le  ravitaillement  d'une  armée  toute  entière 
qui  ne  compte  pas  moins  de  300.000  hommes.  Le  chef  de  ce  dépôt 
est  en  rapport  continu  avec  tous  les  préfets  de  France  qui  lui 
fournissent,  selon  ses  ordres,  les  denrées  nécessaires.  Là,  on 
sent  de  façon  tangible  comment  chaque  département  de  la 
France  collabore  à  l'entretien  matériel  de  ce  mur  vivant 
que  forme  l'armée  et  qui  protège  le  pays.  Justement,  quand 
nous  arrivons,  on  annonce  que  le  Midi  a  décidé  d'offrir  un 
million  d'hectolitres  de  vin,  et  probablement  davantage,  pour 
augmenter  l'ordinaire  du  soldat,  car  la  seule  ration  insuffisante 
est  peut-être  celle  du  vin,  dont  le  soldat  ne  reçoit  qu'un  tiers 
de  litre  par  jour.  Autrement,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
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nourriture  du  soldat  est  réellement  très  abondante.  Nous  voyons 
parqués  les  troupeaux  de  bœufs,  dont  la  consommation  est 
de  cinq  centstêtespar  jour,pour  cette  armée  de  300.000  hommes, 
soit  pour  chacun  d'entre  eux  la  forte  ration  d'une  livre  de  viande 
fraîche  par  jour.  C'est  cette  abondante  nourriture,  jointe  à  la 
vie  continuelle  en  plein  air,  qui  fait  que  les  soldats  engraissent 
à  vue  d'œil  dans  les  tranchées.  J'en  connais  qui,  anémiés  par 
une  vie  de  bureau,  affligés  de  maladies  d'estomac,  ont  repris  à 
ce  régime  une  santé  florissante. 

♦  La  livre  de  viande  fraîche  ainsi  que  les  légumes  secs  et 

'  les  pommes  de  terre,  forment  la  ration  réglementaire  à  laquelle 
le  soldat  a  droit  en  temps  normal,  mais  durant  cette  guerre 
on  y  ajoute  quotidiennement  des  extra,  tels  que  sardines, 
thon,  saucisson,  jambon,  langues  fumées,  confitures,  etc.  Le 
dépôt  centralise  aussi  le  bois  à  brûler  et  l'avoine  pour  les 
90.000  chevaux  de  l'armée.  Chaque  jour  partent,  toutes  les 
deux  heures,  pour  la  gare  régulatrice,  les  trains  de  ravitaille- 
ment ;  d'abord  celui,  du  pain,  puis  celui  de  la  viande,  celui  du 
vin,  celui  des  légumes,celui  des  sardines  et  fromages,  etc. 

Les  gares  dites  régulatrices,  une  pour  chaque  armée  et 
situées  plus  près  du  front,  ne  reçoivent  pas  seulement  les  trains 
de  ravitaillement  du  dépôt  central,  mais  encore  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  l'armée  :  munitions  d'artillerie,  cartouches,  outils 
pour  creuser  les  tranchées,  uniformes,  objets  d'habillement. 
C'est  ici  qu'arrivent  aussi  les  centaines  de  mille  de  paquets 
de  chauds  lainages:  chandails, chaussettes,  pieusement  tricotés 
dans  les  familles. 

On  y  centralise  et  distribue  même  les  unités  vivantes  : 
les  blessés  qu'on  dirige  ensuite  sur  les  hôpitaux  et  combattants 
rétablis  de  leurs  blessures,  qu'on  renvoie  au  front.  Nous  entrons 
dans  une  ancienne  usine  transformée  en  hall  de  convalescence  ; 
le  vaste  bâtiment,  vivement  éclairé  à  l'électricité  et  fortement 
chauffé,  a  un  aspect  confortable,  les  blessés  y  sont  étendus 
sur  la  paille  qui  couvre  presque  tout  le  parquet.  Ce  sont  des 
blessés  relativement  peu  atteints,  des  convalescents  ou  des 
surmenés  auxquels  on  donne  quelques  jours  de  repos.  Dans 
un  autre  établissement,  nous  voyons  passer  les  soldats  renvoyés 
des  ambulances  au  front  ;  il  y  a  là  des  dames  de  la  Croix-Rouge 
qui  distribuent  les  lainages  envoyés  en  dons  par  les  particuliers 
et  les  associations.  On  interroge  chaque  soldat  sur  les  objets 
qui  peuvent  lui  manquer  ou  qu'il  désire  particulièrement,  et 
il  sort  de  la  pièce  chargé  de  chemises,  de  chandails,  de  chaus- 
settes, etc.  L'affluence  dès  dons  surpasse,  ici  au  moins,  les  besoins 
me  dit-on  ;  il  y  arrive  des  dizaines  de  milliers  de  paquets 
par  jour. 

De  tout  ce  que  nous  avons  pu  examiner  des  services 
d'intendance  et  des  ambulances  nous  avons  reçu  l'impression 
que  ces  immenses  mécanismes  fonctionnent,  au  moins  près 
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du  front,  avec  une  précision  merveilleuse.  Je  savais  déjà,  par 
des  autorités  militaires,  que  pendant  ces  dernières  années  on  a- 
vait  porté  au  développement  de  l'intendance  des  soins  tout  par- 
ticuliers et  que  ce  service  si  important  avait  réalisé  des  progrès 
considérables.  Je  savais  aussi  ce  fait  curieux  que  durant  l'action 
commune  des  contingents  européens  en  Chine,  l'intendance 
allemande  avait  été  obligée  de  recourir  à  l'intendance  fran- 
çaise pour  les  besoins  de  ses  propres  troupes. 

Nul  conteste  néanmoins  la  méthode  d'organisation  alle- 
mande et  sa  préparation  formidable.  Moi-même,  qui  ai  tra- 
versé l'Allemagne  une  trentaine  de  fois,  n'ai  pu  éviter  d'être 
frappé  par  l'ordre  rigoureux  et  la  discipline  de  fer  qui  y  règle 
toute  la  vie  sociale.  J'ose  seulement  soutenir  que  sur  nombre 
de  points,  comme  ici  dans  l'intendance  militaire,  la  vive  intelli- 
gence et  la  faculté  d'application  du  Français  remplace  très 
heureusement  le  mécanisme  rigide  qui  fait  la  force  d'organisa- 
tion de  ses  adversaires. 

La  préparation  française  était,  sur  certains  points,  en  retard 
sur  celle  des  Allemands  (manque  de  grosse  artillerie  de  cam- 
pagne, par  exemple),  mais  ceci  a  été  vite  réparé,  grâce  à  cette 
qualité  d'élasticité  merveilleuse  que  la  France  est  seule  à  possé- 
der et  qui  est  faite  d'intelligence  rapide,  d'ingéniosité  et  d'un 
extrême  élan  dans  l'effort  d'énergie.  Ainsi  qu'une  très  haute 
personnalité  me  le  rappelait  à  Bordeaux  :  «  Oui,  notre  flotte 
de  la  Méditerranée  était  absolument  désorganisée,  mais  tel 
est  le  ressort  du  tempérament  français  qu'en  faisant  appel  à 
l'ambition  et  à  la  bonne  volonté  de  chacun,  nous  avons  en  deux 
ans  réparé  le  mal  et  refait  une  armée  navale  de  tout 
premier  ordre». 

Il  est  évident  qu'on  se  laisse  aussi  duper  par  les  apparences 
superficielles.  Lorsqu'on  voit,  par  exemple,  l'employé  de  che- 
min de  fer  allemand,  astiqué,  guindé,  militarisé,  on  se  figure 
que  forcément  son  service  doit  être  plus  perfectionné  que  celui 
de  son  collègue  français,  dans  son  laisser-aller  démocratique  et 
familier.  Or,  la  mobilisation  française  a  été  un  modèle  de  vi- 
tesse et  de  ponctualité,  telle  que  l'Allemagne  elle-même  n'a 
rien  pu  présenter  de  mieux,  car  il  est  impossible  de  mieux 
faire.  Les  cheminots  français  ont  hautement  mérité  de  la 
Patrie. 

Tous  les  services  sanitaires  que  nous  visitons  témoignent 
du  même  esprit  d'organisation  et  du  même  dévouement. 
J'avais  déjà  visité  des  hôpitaux  militaires  à  Bordeaux  et  vu 
nombre  de  blessés,  et  j'avais  reconnu  l'excellence  de  l'hygiène 
et  la  minutieuse  propreté.  Les  mêmes  qualités  se  retrouvent 
près  du  front  avec  parfois  naturellement  un  caractère  d'impro- 
visation. Mon  collègue  norvégien,  qui  est  médecin  de  pro- 
fession, inspecte  tout  en  connaisseur  et  trouve  tout  parfait. 
Là,  comme  ailleurs,  nous  voyons  les  blessés  dans  un  état  de 
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béatitude  lasse,  qui  est  si  naturelle  à  la  sortie  de  l'enfer  traversé, 
en  se  retrouvant  la  vie  sauve,  dans  un  lit  blanc,  et  surtout 
entouré  de  la  sollicitude  et  de  la  tendresse  de  femmes  admirables 
de  dévouement.  Nous  n'avons  évidemment  pas  vu  ceux  qu'on 
appelle  les  «  grands  blessés  »,  non  plus  que  l'horreur  des  plaies 
béantes,  nous  n'avons  vu  l'épouvante  de  la  guerre  qu'après, 
pour  ainsi  dire,  toilette  faite,  mais  nous  constatons  au  moins 
que  tout  ce  qui  est  humainement  possible  pour  réparer  ses 
cruautés  et  diminuer  ses  douleurs,  est  fait  ici.  Mais  ceux  qui 
en  jouissent  le  plus,  ce  sont  les  blessés  allemands  qui,  à  leur 
béatitude  d'avoir  échappé  à  la  mort,  ajoutent  la  satisfaction 
d'être  quittes  désormais  des  travaux  du  champ  de  bataille. 
Il  faut  dire  qu'ils  sont  généralement  un  peu  mieux  traités  que  les 
Français  eux-mêmes,  ceci  par  un  esprit  de  chevalerie  qui  va 
peut-être  un  peu  loin.  Je  me  souviens  de  leurs  figures  rayon- 
nantes de  contentement  et  de  reconnaissance.  Un  jeune  alle- 
mand, aux  traits  du  reste  sympathiques,  nous  dit  :  Wir  sind 
sehr  gut  gepflegt  und  behandelt  (Nous  sommes  fort  bien  nourris 
et  soignés).  Son  camarade  l'approuve  joyeusement  de  son  lit 
en  s'écriant  :  Hier  kein  not  (Ici,  il  ne  nous  manque  rien).  J'entre 
en  conversation  et  le  premier  m'avoue  qu'il  avait  eu  peur 
en  tombant  entre  les  mains  des  Français,  car  on  lui  avait 
parlé  de  leur  cruauté.  Mais  le  second  proteste  vivement  : 
«Je  n'avais  jamais  cru  cela,je  savais  fort  bien  que  les  Français 
étaient  bons  et  compatissants». Il  me  montre  la  photographie 
de  sa  petite  fille,  il  reçoit  très  régulièrement  les  nouvelles  de 
sa  famille  qui  mettent  seulement  six  jours  à  lui  parvenir,  par 
l'intermédiaire  de  l'admirable  institution  qu'est  la  Croix- 
Rouge  de  Genève. 

Le  noble  spectacle  qu'on  admire  dans  les  hôpitaux, 
l'héroïsme  que  montrent  devant  la  souffrance  les  soldats 
français,  le  dévouement  courageux  de  la  femme  française, 
tout  ceci  devrait  être  un  chapitre  à  part,  dont  les  hôpitaux 
de  Paris  principalement,  avec  leur  très  remarquables  installa- 
tions, offriraient  la  plus  riche  matière. 
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VI 


Décembre  1914 


Nous  sommes  entrés  à  Reims,  la  ville  éprouvée  entre  toutes 
les  autres,  la  ville  martyre.  Depuis  soixante-quinze  jours,  elle 
vit  sous  un  bombardement  ininterrompu,  qui  lentement  et 
méthodiquement  effrite  l'incomparable  cathédrale  et  qui  a 
mis  en  ruines  une  autre  merveille  architecturale,  l'église  Saint- 
Rémi.  Je  passe  sur  les  dévastations  des  divers  établissements 
industriels,  fabriques  de  champagne,  etc.  Reims,  il  importe  de 
le  faire  remarquer,  est  une  ville  ouverte,  sans  fortifications, 
sans  ouvrages  défensifs,  sans  artillerie,  sans  garnison,  enfin 
sans  aucune  installation  militaire  ;  Reims,  tout  récemment 
encore  la  ville  riche,  élégante,  encadrant  la  cathédrale  qui 
s'élevait  comme  un  gloria  in  excelsis,  Reims  n'est  bientôt  plus 
qu'un  amas  de  ruines,  sur  lequel  s'acharne  l'ennemi. 

Je  trouve  précisément  dans  un  journal  de  Paris,  la  veille 
de  notre  visite,  sous  le  titre  «  La  Ville  martyre  »,  un  article  qui 
cite  des  lettres  d'un  habitant  demeuré  dans  la  malheureuse 
ville  :  «  La  vie  devient  maintenant  insupportable.  Quand  on 
sort  dans  la  ville  pour  aller  aux  provisions,  on  ne  sait  jamais 
si  on  rentrera  vivant.  Nous  couchons  dans  les  caves  où  les  rats 
courent  entre  nos  jambes.  »  Suit  la  liste  des  bombardements, 
avec  deux  à  trois  cents  bombes  la  plupart  des  jours. 

Ce  journal,  La  Liberté,  écrit  que  quand  tous  les  sacrifices  et 
tous  les  traits  de  bravoure  de  cette  population,  le  maire  en 
tête,  seront  connus,  ils  mériteront  d'être  inscrits  dans  le  livre 
d'or  de  l'héroïsme  français.  Je  puis  témoigner  que  dans  cette 
appréciation  il  n'y  a  ni  fanfaronnade,  ni  exagération,  mais  la 
pure  vérité  et  la  simple  justice. 

Nous  avions  alors  notre  quartier  général  à  Epernay,  à 
dix-huit  kilomètres  de  Reims,  et  nous  entendions  très  nette- 
ment jour  et  nuit  le  canon  bombardant  la  ville  voisine.  Nous 
étions  installés  dans  les  palais  des  magnats  du  Champagne,  et 
j'avais  pour  ma  part  un  appartement  chez  Mme  de  V...,  belle- 
mère  du  comte  de  Mun. 

La  riche  et  charmante  ville  d' Epernay  avait  d'ailleurs 
son  aspect  presque  ordinaire,  à  peine  quelques  habitations 
étaient  endommagées,  l'ennemi  pendant  son  occupation  du 
4  au  13  septembre  s'était  ici  conduit  avec  ménagement.  Je  ne 


25 


me  charge  pas  de  dire  par  quelles  raisons  l'ennemi,  selon  les 
lieux,  s'est  montré  tantôt  presque  humain,  et  tantôt  sans  aucun 
frein,  mais  ceci  doit  dépendre  principalement  du  commande- 
ment. Bref,  à  Epernay,  la  vie  avait  repris  son  cours  ;  je  rencon- 
trai sur  les  boulevards  des  femmes  fort  élégantes  promenant 
de  ravissantes  fillettes  ;  la  population  montrait  cette  belle 
insouciance  courageuse  qui  vous  frappe  tant  dans  les  localités 
voisines  de  la  ligne  de  feu. 

Le  25  novembre,  nous  dînions  dans  le  premier  hôtel  de  la 
*       ville,  dans  la  même  salle  que  les  attachés  militaires,  qui  reve- 
'  naient  justement  de  leur  excursion  à  Reims.  Le  vin  du  pays  ne 
faisait  pas  défaut,  et  la  salle  présentait  comme  un  air  de  fête, 
avec  la  trentaine  d'uniformes  de  pays  divers  qui  se  mêlaient 
à  la  tenue  de  voyage  de  nous  autres  journalistes. 

—  «  Le  bombardement  d'aujourd'hui  était  bien  maigre, 
me  dit  un  officier,  non  sans  quelque  désappointement  ;  deux 
ou  trois  bombes  à  bonne  distance  de  nous,  à  peu  près  comme 
les  projectiles  des  taubes  à  Paris.  Mais  demain,  cela  va  chauffer 
pour  messieurs  les  journalistes.  Le  colonel  de  gendarmerie 
là-bas  m'a  dit  que  les  Allemands  sont  très  bien  au  courant  par 
leurs  espions  de  l'arrivée  des  étrangers,  ils  ont  voulu  épargner 
les  attachés  militaires,  mais  on  peut  tenir  pour  certain  qu'ils 
n'en  feront  que  plus  chaude  réception  aux  journalistes  ». 

Ce  raisonnement  ne  manquait  pas  de  paraître  assez  plau- 
sible. Nous  avons  su  par  la  suite  que  les  Allemands  avaient 
probablement  gardé  après  leur  première  occupation  quelque 
ligne  téléphonique  souterraine,  communiquant  avec  leurs 
tranchées,  à  deux  kilomètres  de  Reims,  et  qu'on  n'a  pu  encore 
repérer  ;  qu'il  y  ait  des  espions  à  Reims,  comme  un  peu  partout, 
le  fait  semble  indéniable,  et  il  va  de  soi  qu'un  cortège  d'une 
dizaine  d'autos  remplies  d'uniformes,  et  annoncé  dans  tous  les 
journaux,  ne  pouvait  guère  parcourir  la  contrée  sans  attirer 
l'attention  des  informateurs  de  l'ennemi.  Mais  qu'il  ait  voulu 
nous  honorer  tout  particulièrement  de  salves  de  projectiles, 
il  serait  peut-être  présomptueux  de  le  prétendre.  Que  le  bom- 
bardement ait  commencé  juste  comme  nous  étions  à  table 
s'explique  plutôt  par  le  fait  que  nous  avions  choisi  pour  notre 
visite  le  moment  précis,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  où 
l'ennemi  commence  régulièrement  son  tir.  Le  matin,  au  con- 
traire, il  ne  bombarde  presque  jamais. 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  nous  faisions  un  voyage 
d'inspection  le  long  des  lignes  du  feu,  direction  Soissons  et 
retour,  randonnée  extrêmement  intéressante  qui  mérite  son 
chapitre  à  part.  Vers  midi  et  demi,  nous  nous  rapprochions  de 
Reims,  et  la  cathédrale  surgissait  à  nos  yeux,  dominant  la 
contrée  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Ses  tours  gardent  leurs 
lignes  majestueuses  qui,  à  distance,  paraissent  encore  presque 
intactes  ;  la  toiture  de  la  nef  est  entièrement  détruite  par  le 
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feu  ;  vues  de  plus  près,  les  tours  sont  en  partie  noircies  ,  en 
partie  couvertes  comme  des  taches  de  lèpre  par  le  travail  de 
la  flamme  d'un  échafaudage  incendié  ;  nombre  de  détails 
d'ornementation  sont  naturellement  abîmés  et  chaque  jour 
les  projectiles  ennemis  enlèvent  quelqu'autre  chef-d'œuvre 
de  ce  magnifique  décor  sculptural.  On  vit  sous  l'impression 
que  quelque  jour  ce  monument  unique  s'écroulera. 

Nous  passons  maintenant  par  des  rues  et  des  boulevards 
où  presque  toutes  les  maisons  sont  fermées,  où  la  plupart  des 
fenêtres  sont  bouchées  par  des  planches  remplaçant  les  vitres 
brisées,  où  une  maison  sur  quatre  ou  cinq  est  entièrement 
détruite,  où  les  autres  portent  comme  des  marques  de  petite 
vérole,  causées  par  les  éclats  d'obus.  Tout  le  temps,  nous  avons 
rencontré  des  troupes  de  misérables  fugitifs,  poussant  leurs 
charrettes  sur  les  routes.  On  nous  dit  plus  tard  qu'à  peine 
une  vingtaine  de  mille  d'habitants,  parmi  les  plus  pauvres, 
étaient  restés  à  Reims  qui  comptait  auparavant  120.000  âmes. 
L'ennemi  semble  s'efforcer  de  faire  évacuer  complètement  la 
ville.  Nous  sommes  descendus  à  l'hôtel  du  Nord,  le  seul  de  la 
ville  encore  ouvert  et  dont  la  patronne,  une  jeune  femme 
courageuse,  semble  bien  résolue  à  tenir  jusqu'au  bout.  L'hôtel 
le  plus  proche,  à  quatre  maisons  de  distance,  est  complètement 
écroulé  ;  l'hôtel  du  Nord,  lui-même,  a  son  troisième  étage  rasé 
par  les  obus,  dont  les  éclats  sont  venus  tomber  jusque  dans  le 
lit  de  la  patronne.  Dans  cet  hôtel,  à  moitié  en  ruines,  on  nous 
sert  un  déjeuner  exquis.  Je  n'en  parle  pas  par  gourmandise, 
mais  pour  constater  encore  une  fois  l'abondance  miraculeuse 
de  la  France  qui  se  retrouve  jusque  sous  le  bombardement 
dans  cette  ville  dévastée,  dont  toutes  les  communications  par 
chemin  de  fer  sont  depuis  longtemps  coupées.  Voilà  le  modèle 
de  la  bonne  hôtesse  française  qui,  dans  la  situation  la  plus 
critique,  ne  manque  pas  de  soigner  le  vieux  renom  de  la  maison. 
Le  déjeuner  était  fort  animé,  et  alors,  comme  nous  étions 
au  champagne,  nous  levant  pour  remercier  les  officiers  qui  nous 
guidaient,  alors,  comme  réglé  par  un  régisseur,  une  détonation 
formidable  secoua  la  maison  entière.  Une  bombe  de  150  vient 
d'exploser  dans  l'avenue,  presque  devant  nos  fenêtres.  Une 
demi-minute  se  passe,  puis  deux  explosions  encore,  un  siffle- 
ment... nouvelle  explosion,  on  entend  le  fracas  d'une  maison 
proche  qui  s'écroule. 

Le  bombardement  a  commencé  sur  le  coup  de  deux 
heures  ;  je  ne  puis  évaluer  exactement  le  nombre  de  projec- 
tiles qui  tombèrent  comme  une  pièce  d'artifice  autour  de  la 
cathédrale  voisine,  mais  d'après  l'évaluation  des  chauffeurs 
qui  nous  attendaient  on  peut  l'estimer  de  vingt  à  vingt  cinq 
en  moins  d'une  demi-heure,  dans  les  alentours  immédiats  de 
la  cathédrale,  laquelle  semble  donc  bien  avoir  été  l'objet  visé. 
Trois  ou  quatre  maisons  ont  été  atteintes  et  un  café  sur  la  place 
de  la  cathédrale  totalement  démoli.  Les  habitants  sortaient 
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sur  le  pas  de  leur  porte  avec  une  curiosité  mêlée  de  pruden- 
ce, et  déjà  de  vieille  habitude,  on  entendit  leurs  réflexions  : 
a  Les  bandits,  ils  ne  finiront  donc  jamais.»  Plus  tard,  à  Epernay, 
des  fugitifs  m'ont  affirmé  que  le  bombardement  avait  continué 
la  plus  grande  partie  de  l'après-midi,  environ  200  bombes. 

Encore  une  fois,  pour  bien  apprécier  ce  récit  d'un  témoin 
oculaire,  il  faut  se  tenir  présent  à  l'esprit  qu'aucune  raison 
militaire  ne  pouvait  motiver  ce  bombardement.  Reims  est, 
au  point  de  vue  militaire,  une  ville  évacuée  par  les  troupes. 
Mais  les  Allemands  gardent  le  fort  de  Brimont,  à  6  kilomètres 
au  nord  de  Reims,  et  c'est  de  là  qu'ils  dévastent  systématique- 
ment la  ville. 


VII 


Novembre  1914 


C'était  avec  des  sentiments  étranges  et  mélancoliques  que 
je  parcourus  le  front  entre  Soissons  et  Reims.  Car  là-bas,  en 
face,  de  l'autre  côté  de  l'Aisne,  à  deux  lieues  de  distance,  se 
trouve  mon  ancien  petit  «  patelin  »  français  à  moi,  et  de  là  les 
batteries  allemandes  vomissaient  maintenant  leur  feu,  et  dans 
notre  ancienne  maison  des  officiers  allemands  étaient  certaine- 
ment logés.  N'est-il  pas  surprenant  qu'un  Suédois  puisse 
parler  de  son  «  pays  »  en  France? 

Mon  chez  moi  français  est  Paris,  je  me  sens  essentielle- 
ment comme  parisien,  mais  le  vrai  parisien  a  presque  toujours 
son  «  pays  »,  le  coin  de  province  où  la  famille  a  son  origine, 
où  il  garde  des  relations  et  des  parentés  depuis  plusieurs  géné- 
rations, ou  tout  simplement  possède  sa  résidence  d'été.  Le  vrai 
parisien  s'intéresse  à  ce  coin  de  terre,  et  son  rêve  est  d'en  être 
le  maire  ou  le  conseiller  général.  Pour  ma  part,  je  connais 
assez  bien  la  province  française,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  foi 
en  la  France,  que  je  crois  fermement  en  sa  victoire  finale  et 
en  son  avenir  glorieux,  chose  dont  je  serais  moins  inébranlable- 
ment  convaincu  si,  comme  l'immense  majorité  des  étrangers, 
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je  jugeais  la  France  uniquement  d'après  le  Paris  qui  s'amuse. 
C'est  pourquoi  je  suis  aussi  fermement  convaincu  de  l'immense 
avantage  culturel  et  matériel  qu'aurait  ma  patrie  suédoise 
à  développer  les  relations  les  plus  cordiales  et  les  plus  intimes 
avec  un  pays  dont  le  magnifique  avenir  répondra  au  glorieux 
passé.  Car  quelle  France  renouvelée  et  purifiée  ne  sortira-t-elle 
pas  de  cette  épreuve,  quelle  noble  culture  ne  refleurira-t-elle 
pas  de  ce  sol  arrosé  de  sang? 

Je  me  sens  donc  assez  chez  moi  dans  différents  pays  de 
France,  en  Normandie  et  dans  le  Pas-de-Calais,  en  Touraine, 
dans  le  Jura,  dans  les  Vosges,  dans  le  Béarn  et  dans  les  Pyré- 
nées; mais  mon  vrai  «  pays  »  a  pourtant  été,  pendant  seize  ans, 
la  contrée  entre  Laon  et  Reims,  sur  les  marches  de  Champagne 
et  de  Picardie.  Là-bas,  ma  belle-mère,  qui  est  Française,  avait 
une  vieille  maison  appelée  Le  Prieuré,  car  c'était  l'ancienne 
résidence  du  prieur  d'une  communauté  de  Prémontrés  ou  Pères 
blancs.  On  l'appelait  aussi  «  le  château  »  et  la  maison  avait 
une  tour  d'escalier  octogone,  du  xvie  siècle.  Une  de  mes  filles 
est  née  là,  et  depuis  1892  j'y  ai  passé,  parfois  trois  semaines, 
parfois  deux  mois,  chaque  été.  Il  y  a  quelques  années,  nous 
avons  vendu  la  maison  à  un  cousin.  Mais  quand  même,  les 
liens  des  souvenirs  vous  attachent  toujours  à  un  pays  qu'on 
connaît  si  bien. 

J'ai  parcouru  dans  toutes  les  directions  ces  contrées  de  la 
France  qui  vont  des  plus  merveilleuses  forêts  de  l'Europe,  à 
Compiègne  et  à  Villers-Cotteret,  par  Soissons  et  Anizy-Pinon 
jusqu'aux  antiques  pays  autour  de  Laon  et  de  Reims,  nobles 
foyers  de  la  civilisation  latine  et  chrétienne,  berceau  et  lieux 
saints  de  la  royauté  française.  Tout  ceci  forme  maintenant 
la  ligne  de  l'Aisne,  qui  restera  célèbre  dans  l'histoire  des  grandes 
guerres,  pays  ravissant,  boisé,  très  varié,  de  terrain  ondulé. 
Le  triangle  Soissons-Laon-Reims  offre  un  terrain  assez  vive- 
ment accidenté,  coupé  de  très  hautes  collines  ou  de  saillants 
montagneux  qui  portent  de  vastes  plateaux.  C'est  justement 
la  ligne,  dans  les  régions  de  Vailly  et  de  Berry-au-Bac,  dont 
vous  lisez  presque  quotidiennement  les  noms  dans  les  commu- 
niqués. 

On  m'avait  laissé  avancer  aussi  près  qu'il  était  possible  de 
Craonne,  dans  le  canton  duquel  se  trouve  notre  ancienne  mai- 
son. Mes  lecteurs  trouveront  sur  la  carte  la  petite  ville  de 
Fismesy  juste  au  sud  de  Laon,  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne. 
Fismes  est  actuellement  un  nœud  de  jonction  et  un  centre 
militaire  situé  sur  le  bord  des  lignes  de  feu  de  l'artillerie,  mais 
de  là  nous  avançâmes  encore  trois  kilomètres  plus  loin,  à 
Meurival,  juste  au-dessus  de  l'Aisne,  fortement  exposé  au  tir 
des  batteries  ennemies  en  face,  établies  sur  les  hauteurs  de 
Craonne,  et  qui  toutefois  ne  nous  firent  pas  l'honneur  de  nous 
saluer.  Mais  on  nous  prévint  que  si  une  auto  ou  un  groupe  de 
trois  à  quatre  personnes  s'avançait  à  un  kilomètre  de  là,  les 
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batteries  allemandes  ouvriraient  immédiatement  le  feu.  Les 
tranchées  étaient  impossibles  à  approcher,  sinon  la  nuit,  où 
l'on  y  portait  la  nourriture  et  faisait  la  relève  des  hommes. 
Les  Français  tenaient  là  les  deux  rives  de  l'Aisne,  leurs  tran- 
chées serpentaient  sur  plusieurs  kilomètres  au  nord  de  la  rivière, 
vers  Craonne,  où  elles  approchaient  jusqu'à  trente  à  quarante 
mètres  des  tranchées  allemandes. 

C'est  peut-être  là  que  les  soldats  français  «  jouaient  au 
Poincaré  »,  petit  jeu  qui  consiste  à  mettre  un  tuyau  de  poêle 
»  en  guise  de  haut  de  forme,  au  bout  d'un  bâton,  et  à  le  promener 
'  au-dessus  de  la  tranchée.  Le  chapeau  s'inclinait  en  profondes 
salutations  de  droite  et  de  gauche,  les  soldats  poussaient  des 
acclamations  :  Vive  Poincaré  !  Vive  le  Président  !  en  jouant  la 
Marseillaise  sur  un  accordéon,  tandis  que  les  Allemands  arro- 
saient d'une  fusillade  nourrie  le  chapeau  ricaneur.  Mais  je 
n'en  finirais  pas  si  je  racontais  toutes  les  farces  dont  s'égaient 
nos  soldats  pour  rompre  la  monotonie  des  tranchées. 

Juste  en  face  de  moi  s'étendait  donc  le  vieux  pays  si 
connu  :  Craonne,  sur  son  dos  d'âne  montagneux,  une  des  posi- 
tions stratégiques  les  plus  importantes  de  la  France  du  Nord, 
autour  de  laquelle  toutes  les  invasions  se  sont  heurtées  ;  et  la 
ferme  de  Heurtebise,  célèbre  déjà  dans  les  fastes  de  1814, 
aujourd'hui  disputée,  prise  et  reprise  chaque  jour  ;  et  le  «  Che- 
min des  Dames  »  si  souvent  cité  dans  les  communiqués,  qui 
passe  presque  devant  notre  ancienne  porte,  et  le  «  Camp  de 
César  »,  avec  son  vieux  moulin  qui  servit  de  poste  d'observation 
à  Napoléon. 

Plus  loin,  je  crois  voir  la  grande  route  nationale  de  Reims 
à  Laon,  l'antique  voie  romaine,  pavée  de  larges  pierres  entre 
deux  longues  files  de  peupliers,  route  où  cheminaient  lente- 
ment les  attelages  majestueux  de  bœufs  blancs,  accouplés  par 
le  lourd  joug  antique,  tirant  leurs  chars  à  roues  pleines,  comme 
au  temps  des  mérovingiens.  La  voie  des  légions  romaines  qui  plus 
tard  fut  la  route  du  Sacre,  et  voici  Corbeny,  notre  bureau 
de  poste,  où  les  rois  de  France,  au  retour  de  Reims,  faisaient 
leur  première  halte  et  touchaient  les  écrouelles.  Ce  chemin  du 
Sacre,  peut-être  le  plus  glorieux  au  monde,  forme  maintenant 
la  ligne  de  démarcation  entre  les  positions  ennemies  qui  sont 
là  plus  rapprochées  que  sur  tout  autre  point  du  territoire  ; 
au  nord  sont  les  tranchées  allemandes,  au  sud  les  tranchées 
françaises. 

Au-dessus,  à  deux  kilomètres,  s'élève  le  camp  de  César,  où 
des  vestiges  de  fossés  profonds  marquent  encore  la  place  du 
camp  fortifié  de  l'Impérator.  Dans  son  ombre,  se  trouvait 
notre  petite  maison.  Je  me  souviens  d'avoir  grimpé  là  avec 
Strindberg  qui  cherchait  de  l'or  dans  les  concrétions  ferrugi- 
neuses du  chemin.  Ce  vaste  plateau  domine  le  pays  entier.  De 
là  on  distingue  à  l'œil  nu  les  cathédrales  de  Reims  et  de  Laon, 
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et  au  télescope,  si  le  temps  est  très  clair,  celle  de  Soissons.  Un 
souvenir  que  je  confie  à  mes  officiers  me  rend  songeur.  Un  an 
ou  deux  avant  que  nous  quittions  le  pays,  vers  1907,  les  habi- 
tants du  village  jasèrent  beaucoup  sur  certaines  fouilles  exécu- 
tées là-haut  sur  le  plateau,  marqué  par  le  Touring-Club  comme 
l'emplacement  du  Vieux  Laon.  Personne  ne  savait  quel  était 
le  nouveau  propriétaire  qui,  par  l'intermédiaire  d'un  notaire 
de  Craonne,  avait  acheté  aux  paysans  des  terrains  incultes. 
On  parlait  d'un  «  Consortium  de  Reims  »  qui  allait  construire 
un  Casino,  un  sanatorium  ou  un  pavillon  de  chasse.  On  disait 
qu'on  y  avait  découvert  une  source  ferrugineuse  ;  le  fait  est 
qu'on  y  semblait  creuser  des  puits,  et  qu'on  avait  déjà  trans- 
formé en  larges  routes  commodes  pour  automobiles  l'abrupte 
grimpette  qui  jadis  escaladait  le  flanc  de  la  montagne.  On 
avait  commencé  des  fondations  mystérieuses,  mais  le  fait  est 
qu'on  ne  vit  jamais  aucune  construction  s'élever,  et  l'année 
suivante  toute  l'affaire  était  abandonnée  et  oubliée.  Mainte- 
nant, quand  on  constate  l'importance  stratégique  de  ce  pla- 
teau, on  a  droit  de  supposer  qu'il  y  eut  là  un  cas  de  ce  travail 
préparatoire  des  allemands  qu'on  signale  sur  tous  les  points 
intéressants  du  territoire  français.  Souvent  celui-ci  s'exprime 
sous  la  forme  si  innocente  d'un  camp  de  tennis...  bâti  sur  un 
fondement  de  ciment  tellement  solide  qu'il  supporterait  une 
maison  à  six  étages,  à  plus  forte  raison  une  batterie  d'obusiers, 
et  infailliblement  ces  tennis  sont  entourés  de  plantations 
épaisses,  de  préférence  de  magnifiques  rododendrons,  pour 
dissimuler  les  batteries.  Vu  les  préparatifs  faits  par  l'ennemi 
sur  tant  d'autres  points,  il  semble  peu  probable  qu'il  ait  négligé 
une  position  aussi  importante  que  celle  du  plateau  dit  du  Vieux 
Laon. 

Il  doit  en  être  là  de  même  que  dans  les  marais  de  Saint- 
Gond,  près  de  Châlons-sur-Marne,  où  une  partie  de  la  bataille 
de  la  Marne  fut  décidée.  Ces  vastes  terrains  marécageux  for- 
maient, eux  aussi,  une  position  stratégique  importante  et  les 
Français  remarquèrent  l'étonnante  sûreté  avec  laquelle  la  garde 
prussienne  (qui  pourtant  fut  battue)  s'orientait  sur  les  chemins, 
choisissant  les  plus  solides,  évitant  les  fondrières.  Là  aussi,  il  y 
a  quelques  années,  s'était  présenté  le  représentant  de  quelque 
mystérieux  Consortium,  pour  acheter  en  bloc  tous  les  marais 
afin  de  les  dessécher.  Il  obtint  des  paysans  les  cadastres,  c'est- 
à-dire,  les  plans  les  plus  détaillés  des  terrains.  Les  ayant  bien 
étudiés  et  sans  doute  copiés,  il  offrit  un  prix  si  dérisoire  que 
l'affaire  en  resta  là. 
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VIII 


Décembre  1914 


Dans  une  dernière  lettre,  j'ai  laissé  mon  lecteur  avec  moi, 
à  Meurival,  au  bord  de  l'Aisne,  entre  Reims  et  Laon.  Devant 
nous  s'étendent,  couvertes  d'une  légère  couche  de  neige,  les 
collines  de  Craonne  où  se  trouvent  les  batteries  ennemies. 
Nous  ne  distinguons  naturellement  pas  celles-ci,  non  plus  que 
les  tranchées  françaises  qui  serpentent  au  nord  de  la  rivière, 
visibles  seulement  lorsqu'on  se  trouve  pour  ainsi  dire  dessus. 
Tout  est  ici  silencieux  et  immobile,  mais  à  l'est  et  à  l'ouest, 
à  Berry-au-Bac  et  à  Vailly,  le  canon  tonne  dans  le  lointain. 
Ici,  devant  nous,  vingt  mille  hommes  peut-être  sont  cachés  sous 
terre,  et  on  n'aperçoit  rien  sur  la  plaine  nue. 

A  Meurival,  se  trouve  une  ambulance  de  campagne  pro- 
visoire de  première  ligne.  Les  blessés  sont  relevés  dans  les  tran- 
chées par  les  brancardiers,  qui,  sur  place,  badigeonnent  la 
plaie  avec  de  l'iode  et  la  bande  ;  ils  les  portent  ici  à  Meurival 
où  les  cas  les  plus  graves  sont  immédiatement  traités,  et  opérés 
s'il  est  nécessaire.  Les  autres  sont  envoyés  par  automobile  à 
l'ambulance  de  la  «  gare  d'évacuation  »  la  plus  proche,  quelques 
kilomètres  en  arrière  de  la  ligne  de  feu.  Les  plus  atteints  restent 
là  en  traitement  quelques  temps  avant  d'être  évacués  vers 
Paris,  le  Midi  ou  autres  points  du  territoire. 

Nous  tournons  maintenant  le  dos  au  terrain  de  bataille  et 
nos  autos  armées  de  carabines  nous  ramènent  à  Fismes.  Aussi- 
tôt que  nous  avons  dépassé  les  premières  collines  le  spectacle 
change  subitement.  Au  lieu  d'un  silence  lourd  de  menaces, 
c'est  maintenant  l'animation  intense  de  la  vie.  Tout  le  long  du 
front,  à  l'arrière  de  la  ligne  de  feu,  se  développe  un  immense 
camp  militaire,  d'un  mouvement  pittoresque  et  tumultueux, 
avec  quelque  chose  de  particulièrement  vivace  et  excitant 
dans  l'air. 

Sur  les  chemins  ici  un  peu  creusés  par  les  ornières,  roulent 
sans  fin  des  caravanes  d'équipages  du  train,  d'énormes  voitures 
de  ravitaillement  ou  de  munitions  couvertes  de  toile  grise,  et 
derrière  elles  de  longues  files  d'autobus,  nos  autobus  de  Paris 
passés  du  civil  dans  le  militaire.  Salut  aux  braves  autobus  ! 
Ce  sont  eux  qui,  de  la  capitale,  amenèrent  en  hâte  les  quinze 
mille  hommes  envoyés  par  Galliéni  pour  renforcer  l'armée 
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Maunoury  et  qui  décidèrent  de  la  victoire  de  l'Ourcq.  De 
même,  ils  portent  maintenant  sur  les  points  nécessaires  des 
milliers  d'hommes  campés  jusque  sur  les  toits.  Il  en  passe 
des  dizaines  et  des  dizaines  de  ces  autobus.  En  deux  heures, 
des  forces  assez  considérables  sont  transportées  ainsi  des  dépôts, 
pour  renforcer  les  points  nécessaires  sur  la  ligne  de  feu.  Entre 
eux,  filent  mystérieuses  et  peintes  en  gris  les  grandes  auto- 
mitrailleuses blindées,  hermétiquement  closes. 

Fismes,  petite  ville  maintenant  complètement  militarisée, 
offre  un  aspect  fort  pittoresque.  Tous  les  habitants  semblent 
y  être  restés,  peut-être  n'ont-ils  jamais  quitté  la  ville  pendant 
l'invasion  allemande  au  commencement  de  septembre.  Ils  sem- 
blent rayonnants  dans  leur  sécurité  retrouvée  et  ils  n'ont  évi- 
demment aucune  crainte  que  l'ennemi  revienne  jamais,  bien 
que  celui-ci  soit  seulement  à  dix  kilomètres,  et  qu'ils  entendent 
quotidiennement  la  canonnade.  On  sent  dans  l'atmosphère 
l'affection  de  confiance,  d'une  part,  et  de  protection,  de  l'autre, 
entre  le  civil  et  le  militaire.  La  ville  est  surpeuplée  car  aux  habi- 
tants s'ajoutent  autant  de  soldats.  Les  soldats  sont  partout,  on 
voit  leurs  têtes  aux  fenêtres,  entre  une  vieille  et  son  vieux,  on 
les  voit  sur  le  pas  des  portes,  on  les  voit  en  groupes  à  chaque 
coin  de  rue,  flirtant  avec  les  femmes  et  les  filles.  Dans  cette 
intimité  tendre,  on  devine  l'amour  de  la  bonne  ville  pour  le 
protecteur,  et  aussi  pour  le  consommateur.  Et  voici  que  s'ex- 
plique cette  refloraison  que  j'ai  constaté  dans  les  localités 
voisines  du  front  et  qui  les  fait  bien  plus  animées  que  la  capitale 
un  peu  déserte  ;  c'est  que,  sous  le  pas  des  armées,  refleurit  le 
commerce. 

La  bonne  ville  de  Fismes  m'apparaît  donc  comme  une 
idylle  au  milieu  des  terrifiantes  réalités  de  la  guerre.  Mais  des 
impressions  pareilles  ne  sont  pas  des  anachronismes  dans  ces 
dures  et  graves  circonstances.  On  est  frappé  au  contraire  de 
tout  ce  qu'on  rencontre,  sur  le  théâtre  des  opérations,  de  bonté, 
de  douceur  et  de  gaieté,  je  dirais  même  de  tendresse. 

Dans  le  fait  matériel  des  horreurs  de  la  guerre,  je  n'ai  pas 
pendant  un  voyage  de  vingt  jours  rencontré  sur  le  front  un  seul 
blessé  sinon  ceux  qui  reposent  dans  les  lits  blancs  des  ambu- 
lances, ou  des  convalescents  décemment  bandés,  heureux 
de  se  retrouver  hors  de  danger  ;  je  n'ai  pas  vu  dans  la  plaine 
un  seul  cadavre  de  cheval,  ce  qui  prouve  combien  le  service 
de  nettoyage  est  parfait. 

Dans  le  domaine  moral,  je  n'ai  rien  vu  de  la  brutalité,  la 
violence,  la  cruauté  que  devrait  engendrer  la  guerre  ;  je  suis 
frappé  au  contraire  de  l'amabilité,  la  serviabilité,  la  réelle 
bonté  qu'elle  amène  au  jour,  et  qui  rayonne  sur  la  figure  des 
soldats.  A  Paris,  jamais  les  messieurs  ne  se  sont  levés  avec 
autant  d'empressement  dans  le  Métro  pour  céder  leur  place 
à  une  dame,  ne  fut-elle  ni  jeune,  ni  jolie.  C'est  le  sentiment  de 
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solidarité  et  d'entre-aide,  auquel  la  guerre  donne  naissance  ; 
chacun  fait  son  mea  culpa  :  suis-je  assez  serviable  et  bien- 
veillant pour  mon  prochain?  Sur  le  front,  ce  sentiment  prend 
une  ampleur  saisissante.  Le  petit  piou-piou  français,  toujours 
si  sympathique  et  si  complaisant,  ne  sait  plus  comment  mon- 
trer sa  bonne  volonté  ;  le  terrible  «  poilu  »  lui-même  rayonne 
de  sympathie  affectueuse  pour  la  population  qu'il  défend  ; 
il  y  a  un  lien  instinctif  entre  lui  et  les  «  gosses  ».  C'est  le  soleil 
de  la  grande  Fraternité  qui  s'est  levé  sur  un  peuple  en  armes. 

Je  crois  qu'il  y  a  bien  peu  de  place,  dans  ces  bataillons 
sans  nombre,  pour  les  grincheux  et  les  égoïstes,  et  que  les 
mauvais  caractères  eux-mêmes  s'améliorent  forcément  sous 
la  pression  de  la  camaraderie  générale.  Tous  se  tutoient,  le 
marquis  dans  le  rang  et  l'ouvrier  ;  il  n'y  a  plus  de  différence 
de  classes,  c'est  le  vrai  socialisme.  Tous  s'entre-aident,  les 
riches  partagent  avec  les  pauvres  ;  on  ne  va  pas  seul  à  la  can- 
tine,on  n'y  va  qu'en  invitant  un  copain.Tout  ce  que  le  caractère 
français  possède  de  politesse  naturelle  et  de  sociabilité  bien- 
veillante ne  s'est  jamais  manifesté  plus  sincèrement  que  pen 
dant  cette  guerre. 

Nous  continuons  notre  route  dans  l'immense  camp  où  de 
nouveaux  spectacles  s'ouvrent  derrière  les  collines,  où  chaque 
pli  du  terrain  a  été  ingénieusement  utilisé  pour  cacher  des 
diverses  installations  de  vastes  dimensions  :  baraquements 
pour  les  soldats,  longs  hangars  couverts  de  bottes  de  paille 
qui  servent  comme  écuries.  Seul,  l'emplacement  des  batteries 
reste  invisible. 

Tout  à  coup,  nous  voyons  paraître  des  cités  étranges  qui 
ressemblent  à  des  villages  nègres.  Un  instant  j'ai  eu  l'espoir 
de  tomber  sur  des  troupes  sénégalaises,  mais  nous  n'avons 
pas  rencontré  un  seul  noir,  ceux-là  doivent  tous  être  dans 
les  Flandres.  C'est  tout  simplement  des  piou-pious  français 
qui  se  sont  installés  à  la  mode  des  sauvages  en  y  mettant 
pas  mal  du  confort  des  civilisés.  Nous  visitons  des  villages  de 
huttes  coniques,  construites  en  terre  battue,  souvent  couvertes 
de  paille,  à  la  mode  des  Laponais  ou  des  Indiens  de  l'Amérique 
du  Nord,  avec  un  trou  en  haut  pour  laisser  passer  le  tuyau  du 
poêle.  D'autres  sont  des  petites  huttes  en  forme  de  grandes 
niches,  toujours  en  terre  battue,  avec  seulement  deux  couchettes 
en  chacune  ;  il  paraît  qu'on  y  dort  admirablement  et  que  c'est 
là  qu'il  fait  le  plus  chaud. 

Mais  voici  à  un  nouveau  tournant  de  la  route  que  nous 
entrons  dans  un  village  peuplé  de  villas  en  miniature,  comme 
celles  des  stations  de  bains  de  mer.  Ce  sont,  toujours  en  paille 
et  en  terre  battue,  des  chaumières  normandes  et  des  châlets 
suisses,  voire  des  maisons  gothiques.  Tous  portent  leur  nom 
inscrits  sur  la  façade  :  «  La  Revanche  »,  «  Aux  Glorieux  Alliés  », 
«  Villa   Normande  »,   «  Maison   Bretonne  »,   «  Pro   Patria  », 
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«  Maison  Gothique  »,  «  Patrie  et  Honneur  »,  «  La  Brabançonne  », 
«  La  Marseillaise  »,  «  Ça  me  suffit  »,  «  Ma  Chaumière  ».  Nous 
trouvons  même  une  rue  des  plaisirs  :  «  Bar  Américain  »  «  Olym- 
pia »  (avec  orchestre).  Ces  petites  constructions  si  ingénieuses 
ont  des  fenêtres  ornées  de  vitres,  des  ornements  architecturaux, 
des  horloges  ;  on  trouve  à  l'intérieur  une  salle  à  manger,  une 
cuisine  ;  elles  ont  des  tables  et  des  chaises,  des  panoplies  d'armes 
sur  les  murs,  elles  me  rappellent  les  habitations  primitives  de 
nos  anciens  paysans  suédois,  qu'on  voit  au  musée  du  Nord,  à 
Stockholm.  C'est  là  que  les  soldats  relevés  des  tranchées 
trouvent  quelques  jours  de  repos  relatif,  mais  c'est  de  là  aussi 
qu'ils  portent  la  nuit  la  bonne  soupe  aux  camarades.  Dans 
ces  gentilles  maisons  de  soldats,  où  se  manifestent  l'amour  et 
le  besoin  perpétuel  du  travail  soigné  qui  est  propre  aux  Fran- 
çais, ce  qui  m'a  touché  surtout,  ce  sont  les  petits  jardins  dessinés 
à  la  française  devant  chaque  maison,  avec  leurs  petits  sapins 
et  leurs  arbustes  verts  coquettement  alignés. 

Mais  dans  cette  vie  du  front  ce  qui  frappe  le  plus  c'est 
la  noblesse  qui  marque  de  son  sceau  la  face  de  tous  ces 
hommes.  Ce  ne  sont  plus  des  paysans,  des  prolétaires,  des 
petits  employés,  ce  sont  des  soldats,  et  la  conscience  de  ris- 
quer tous  ensemble  leur  vie  pour  protéger  leur  terre  et  leurs 
foyers  en  fait  comme  les  membres  d'une  immense  chevalerie. 
Chez  tous  on  devine  une  fierté  qui  les  hausse  au-dessus  de 
leurs  conditions  dans  la  vie  courante,  et  qui  s'exprime  très 
nettement  par  la  crânerie  du  regard  et  de  l'attitude. 

L'état  de  guerre  sied  à  merveille  au  type  français,  il  fait 
ressortir  en  pleine  lumière  les  caractéristiques  les  plus  atta- 
chants de  son  tempéramment  :  l'insouciance  joyeuse  devant 
le  danger,  la  courtoisie  et  la  générosité  innées  de  la  race. 
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IX 


Décembre  1914 


Je  lis  dans  les  journaux  suédois  des  correspondances  des 
plus  dignes  de  foi  venant  du  front  allemand  et  rédigées  par  des 
écrivains  militaires  d'une  compétence  indiscutable.  Elles 
affirment  l'excellent  moral  des  troupes  allemandes,  leurs  forces 
d'endurance  et  leur  bonne  organisation. 

Je  veux  bien  ne  pas  douter  de  la  justesse  de  leurs  appré- 
ciâtes, mais  je  suis  tout  aussi  convaincu  que  si  ces  mêmes 
observateurs  avaient,  en  toute  impartialité,  visité  le  front  fran- 
çais, leur  jugement  eût  été  aussi  favorable.  Ils  auraient  déclaré 
certainement  que  l'armée  française  leur  donnait  l'impression 
d'être  aussi  invincible  et  sûre  de  la  victoire.  Ils  seraient  arrivés 
aux  mêmes  conclusions  que  nous  autres  correspondants  de 
guerre,  et  que  les  attachés  militaires  des  pays  neutres  ;  je  n'ai 
pas  le  droit  de  connaître  les  rapports  officiels  et  confidentiels 
de  ces  derniers,  mais  je  crois  savoir  leur  impression  générale 
et  que  celle-ci  est  la  meilleure  possible.  Ce  sont  des  hommes  du 
métier  dont  l'opinion  me  paraît  avoir  quelque  valeur. 

Les  voilà  donc  ces  deux  armées,  pour  le  moment  à  peu  près 
à  égalité,  terrées  dans  leurs  positions  réciproquement  impé- 
nétrables, et  sans  avancer  d'une  manière  sensible  depuis  quatre 
mois.  Si  les  Français,  ce  qui  est  un  fait,  ont  avancé  de  deux  ou 
trois  kilomètres  sur  quelques  points,  il  leur  faudrait  bien  du 
temps  pour  arriver  à  la  frontière  de  cette  manière.  Mais  une 
chose  semble  certaine  pour  ceux  qui  ont  vu  de  leurs  yeux  ces 
multiples  lignes  de  tranchées  et  ces  labyrinthes  souterrains  : 
le  tout  forme,  des  Vosges  à  la  mer  du  Nord,  un  mur  de  fer  que 
l'ennemi  ne  brisera  jamais.  Ce  mur,  qui  protège  la  France, 
l'ennemi  ne  le  brisera  pas,  sur  ses  points  même  les  plus  exposés  ; 
Nancy  en  est  le  meilleur  exemple,  la  ville  ouverte,  exposée  entre 
toutes,  et  que  les  obus  n'ont  même  pas  pu  atteindre.  Reims  en 
est  un  autre,  l'ennemi  peut  le  réduire  en  miettes  sous  le  feu 
de  ses  batteries  lointaines,  il  ne  peut  pas  y  pénétrer. 

Dans  la  France  toute  entière  règne  non  seulement  le  senti- 
ment de  la  sécurité  mais  la  plus  sûre  confiance  dans  la  victoire 
finale,  et  je  puis  vous  certifier  que  tous  les  bruits  sur  le  prétendu 
découragement  des  Français  ne  sont  que  des  mensonges  ten- 
dancieux, répandus  à  l'étranger.  Des  Suédois  de  marque,  de 
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passage  ici  pour  leurs  affaires,  ont  constaté  comme  moi  cette 
certitude  de  la  victoire  qu'ils  trouvaient  pour  leur  part  quelque 
peu  excessive.  —  «  A  Londres,  disent-ils,  les  gens  parlent  des 
conditions  de  la  paix  à  imposer,  tout  comme  s'ils  étaient  déjà 
sous  les  murs  de  Berlin.  »  En  ce  qui  concerne  les  Français, 
ils  sont  affermis  dans  la  conviction  qu'ils  useront  et  affameront 
leur  ennemi  à  la  longue  ;  ils  ont  conscience  d'avoir  en  mains 
tous  les  atouts,  ils  ont  en  réserves  les  peuples  amis  contre 
l'Allemagne  isolée  :  la  Roumanie,  l'Italie,  peut-être  le  Japon. 

La  grande  offensive  viendra  quand  la  nouvelle  armée 
anglaise  de  près  d'un  million  aura  débarqué  en  France,  et  quand 
on  aura  prêt  un  stock  colossal  de  munitions  d'artillerie.  On  a 
travaillé  nuit  et  jour  à  la  fabrication  d'artillerie  de  campagne 
lourde,  pour  laquelle  la  France  était  en  retard  sur  l'ennemi  ; 
au  cours  de  ces  dernières  semaines,  l'artillerie  lourde,  les 
120  court  et  long,  le  Rimailho  de  150,  les  mortiers  de  campagne 
de  120  ont,  en  nombre  considérable,  commencé  un  excellent 
travail  sur  le  front  et  l'on  a  préparé  un  stock  de  munitions 
qui  pourra  surpasser  même  les  cent  mille  obus  par  jour  de  la 
bataille  de  la  Marne.  Au  point  de  vue  de  munitions,  disent 
les  Français,  nous  aurons  toujours  le  dessus  ;  derrière  nous  la 
mer  est  libre,  la  matière  brute  ne  nous  fera  jamais  défaut, 
nous  attendons  le  jour  où  le  cuivre,  le  nickel,  le  nitrate  et  autres 
matières  manqueront  à  l'Allemagne  bloquée,  le  jour  où  elle 
sera  forcée  d'économiser  ses  obus  et  ses  cartouches. 

Pour  en  revenir  au  front  je  puis  assurer  à  mes  lecteurs 
qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  exagération  dans  mes  relations 
du  moral  excellent  des  troupes  qui  a  sa  raison  dans  l'indes- 
tructible bonne  humeur  de  la  race.  Quelques-uns  de  mes  lec- 
teurs qui  ont  vécu  en  France  et  peut-être  assisté  à  des  manœu- 
vres, n'en  pourraient  pas  douter,  car  ils  n'ont  pu  manquer 
d'être  frappés  par  la  tenace  endurance  des  troupes  et  leur 
gaîté  à  travers  toutes  les  fatigues.  Qu'on  y  ajoute  la  très  résis- 
tante force  physique  de  la  race  française,  généralement  mécon- 
nue par  l'étranger,  parce  que  le  piou-piou  français  est  de  taille 
assez  petite,  mais  on  peut  lui  appliquer  le  proverbe  suédois  : 
«  menu  mais  plein  du  diable  ».  N'avez-vous  pas,  par  exemple, 
remarqué  l'aisance  extraordinaire  avec  laquelle  un  homme 
du  peuple  en  France  porte  les  fardeaux  les  plus  pesants? 
Quand  vous  arriverez  à  la  gare,  vous  verrez  un  individu  blême 
et  famélique  suivre  votre  voiture  au  petit  trot  pendant  plu- 
sieurs kilomètres  pour  jeter  ensuite  votre  lourde  malle  sur 
son  dos  et  escalader  cinq  étages  sans  avoir  l'air  de  faire  un 
effort. 

Dans  la  vie  rude  et  dure  des  tranchées,  s'est  développée 
une  race  de  soldats  à  tout  ciins,  farouches  et  terribles.  J'ai  vu 
sur  le  front  deux  espèces  assez  distinctes  du  soldat  français  : 
le  petit  piou-piou  de  vingt  ans,  presque  imberbe  encore,  avec 
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un  trait  de  naïveté  et  de  douceur  gentille,  et  mêlés  avec  ces 
piou-pious  de  la  classe,  les  grands  frères,  les  «  poilus  »,  réser- 
vistes de  l'active,  et  ces  derniers,  on  dirait  qu'ils  ont  vu  plus 
profondément  dans  les  horreurs  de  la  guerre,  et  qu'ils  en  sont 
imprégnés.  Etant  plus  vieux,  ils  ont  plus  justement  senti  le 
tragique  des  réalités.  Ils  sont  passés  au  feu,  éprouvés  comme  de 
vieux  briscards,  ils  ressemblent  trait  pour  trait  aux  soldats  de 
Raffet,  ceux  de  la  révolution  et  de  l'épopée  napoléonienne  : 
barbes  hirsutes,  traits  basanés,  visages  creusés,  regards  ardents, 
figures  de  passion  et  de  fièvre,  et  «  ils  fumaient  »,  selon  l'ex- 
pression de  leurs  officiers,  on  croyait  voir  du  feu  sortir  de  leurs 
narines,  comme  des  naseaux  d'un  étalon.  Ils  avaient  l'air 
vraiment  démoniaque  et  ne  semblaient  pas  devoir  être  com- 
modes à  rencontrer.  Plus  tard,  je  les  ai  reconnus  dans  un  dessin 
de  V  Illustration  :  c'étaient  eux,  les  zouaves  prisonniers  et 
ligotés  que  les  Allemands  poussent  devant  eux  contre  les 
bataillons  français,  qui  alors  hésitent  à  faire  feu,  et  le  premier 
zouave  qui  crie  :  mais  tirez  donc,  les  gars  !  Le  même  feu  sau- 
vage qui  illumine  les  traits  du  zouave  héroïque,  il  me  semble 
que  je  l'ai  rencontré  dans  tant  de  regards  de  soldats  sur  le 
front. 

Trois  éléments  sont  décisifs  pour  une  armée  :  le 
haut  commandement,  le  moral  des  troupes,  l'intendance. 
Je  vous  ai  parlé  de  la  valeur  des  généraux,maintenant  célèbres, 
qui  commandent  ;  autour  de  Joffre,  le  grand  généralissime, 
ce  sont  ceux  que  j'ai  déjà  cités  lors  de  la  bataille  de  la  Marne  : 
Galliéni,  Pau,  puis  Foch,  de  Castelnau,  Maunoury,  Franchet 
d'Esperey,  de  Langle  de  Cary,  Sarrail,  que  je  nomme  dans 
l'ordre  de  leur  commandement  de  l'ouest  à  l'est  ;  il  faut  y 
ajouter  le  général  Dubail,  en  Haute-Alsace,  les  généraux 
d'Urbal,  de  Maud'huy,  Grossetti,  sous  les  ordres  de  Foch,  dans 
les  Flandres,  le  général  Bertholet,  chef  d'état-major  du  géné- 
ralissime. 

J'ai  déjà  assez  parlé  de  l'excellence  du  moral  des  troupes, 
et  de  celle  de  l'intendance,  au  moins  sur  le  front.  Quant  à 
l'organisation  des  dépôts,  je  ne  la  connais  pas. 

Derrière  le  mur  vivant  du  front  se  trouve  le  pays  le 
plus  fertile  et  la  nation  la  plus  résistante  qui  soit  en  Europe. 
On  a  vite  réparé  les  graves  erreurs  du  premier  mois,  on  a  bou- 
ché tous  les  trous,  la  nation  française  a  retrouvé  toute  son  éner- 
gie, son  élasticité,  sa  promptitude  de  décision  et  d'action. 
La  France  étonne  toujours  le  monde  ;  quand  on  la  croit  le 
plus  en  décadence  elle  se  relève  avec  des  forces  renouvelées. 
Elle  s'impose  au  respect  de  l'ennemi,  car  les  Allemands  n'ont 
pas  pour  elle  assez  d'éloges,  et  le  Kronprinz  lui-même,  dans 
son  interview  donné  à  un  Américain,  se  croit  obligé  de  parler 
de  l'armée  française  avec  une  admiration  chevaleresque. 
Mais  encore  une  fois,  cher  lecteur,  ne  croyez  pas  aux  nouveaux 
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bruits  tendencieux  de  paix  séparée  ;  la  vérité  est  dans  les 
paroles  de  Viviani  «  que  la  France  ira  jusqu'au  bout  »  et  qu'il 
avait  la  certitude  de  la  victoire.  Nul  homme  d'état  français  ne 
peut  parler  autrement,  en  présence  de  la  résolution  unanime 
et  inébranlable  qui  remplit  la  nation. 


* 

*  * 


Il  existe  encore  dans  l'armée  française  un  élément  moral 
d'une  portée  considérable,je  veux  parler  des  relationsentre  offi- 
ciers et  soldats.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  dans  d'autres  armées  un 
rapport  avant  tout  d'obéissance  passive  et  de  discipline,  mais 
bien  plutôt  un  lien  de  confiance  cordiale,  je  dirais  même 
d'amour  et  d'admiration.  Ceci  s'exprime  d'une  manière  bien 
significative  dans  cette  formule  de  cote  d'amour  qui  est  parti- 
culière à  l'armée  française. 

Cette  cote  figurée  par  un  chiffre  indique  le  degré  d'affection 
que  l'officier  sait  inspirer  à  ses  hommes  et  ainsi  la  prise  qu'il 
a  sur  eux  ;  elle  a  son  importance  pour  son  avancement.  L'offi- 
cier qui  prend  sur  son  dos  le  sac  du  soldat  qu'il  voit  exténué, 
qui  partage  son  tabac  avec  ses  soldats  et  s'en  prive  lui-même 
pour  eux,  celui-là  a  la  cote  d'amour  la  plus  haute,  mais  la  plu- 
part agissent  ainsi.  L'officier  donne  l'exemple  de  l'esprit  de 
sacrifice,  c'est  un  ami,  un  frère  plus  savant  et  plus  fort.  Ce  n'est 
pas  qu'il  se  montre  faible  et  trop  facile  avec  ses  hommes,  la 
sévérité  et  la  justice  sont  nécessaires,  mais,  tout  en  préservant 
ces  principes,  on  gagne  énormément  en  sachant  prendre  les 
Français  par  la  confiance  et  la  cordialité  et  en  flattant  même 
un  peu  leur  amour-propre  si  sensible.  La  discipline  prussienne 
est  sans  doute  bonne  pour  les  prussiens,  mais  si  l'on  avait 
commis  une  erreur  de  psychologie  nationale  aussi  grave  que 
d'imposer  l'automatisme  prussien  aux  Français,  il  y  a  long- 
temps qu'ils  se  seraient  révoltés.  Pour  l'officier,  au  contraire, 
qui  sait  les  prendre  comme  il  faut,  ses  hommes  braveront  la 
mort.  Ceci,  je  l'ai  entendu  bien  des  fois  sur  le  front,  dans  l'accent 
qui  dit  «  mon  capitaine  »,  je  l'ai  lu  dans  le  regard  franc  et  dévoué 
du  soldat.  Jamais  je  n'ai  mieux  compris  le  besoin  du  Français 
d'avoir  un  chef  à  aimer  et  à  suivre.  Il  est  évident  qu'un  pareil 
chef  peut  les  envoyer  tout  droit  à  la  mort  et  qu'ils  iront  gaie- 
ment pourvu  qu'il  marche  à  leur  tête.  Ce  sont  essentiellement 
les  officiers  qui  ont  su  créer  cette  solidarité  chaleureuse  qu'on 
sent  partout  sur  le  front,  et  qui  naturellement  constitue  un 
facteur  moral  d'une  extrême  importance.  Je  doute  que  des 
sentiments  exactement  pareils  puissent  exister  entre  officiers 
et  soldats  dans  aucune  autre  armée,  car  nulle  part  n'est  appli- 


39 


quée  aussi  entièrement  cette  méthode  démocratique  d'éduquer 
les  hommes  dans  la  discipline  consentie.  Elle  ne  conviendrait 
sans  doute  pas  à  aucune  autre  nation. 

Pendant  quarante-quatre  ans,  ils  ont  travaillé,  en  silence, 
le  regard  infatigablement  fixé  sur  le  but,  ces  admirables  offi- 
ciers français,  les  sauveurs  de  la  Patrie.  Ils  ont  vécu  pauvres, 
modestes,  retirés,  mal  payés,  et  c'était  quelque  chose  de  tou- 
chant que  de  lire  dans  les  journaux  les  calculs  sur  le  maigre 
budget  d'une  famille  d'officiers.  Ils  ont  vécu  dans  ce  qu'on 
»  appelle  «  la  misère  décente  »,  en  sa  forme  la  plus  pénible. 
Bien  que  hautement  estimés  par  tous  ils  ont  vécu  sans  aucun 
des  privilèges  que  confère  une  situation  sociale  brillante  ;  ils 
n'ont  même  pas  en  France  leur  plein  droit  de  citoyens,  privés 
comme  ils  sont  du  droit  de  vote  ;  ils  ont  vécu  à  demi  soup- 
çonnés par  les  gouvernants,  souvent  attaqués  par  l'extrême- 
gauche  —  sans  pouvoir  se  défendre  —  parfois  persécutés  pour 
leurs  opinions  privées,  religieuses  ou  autres.  Ils  ont  pu  risquer 
leur  avancement  s'ils  osaient  aller  à  la  messe.  Mais  ils  ont 
fidèlement  tenu  et  travaillé  jusqu'au  bout,  et  maintenant  c'est 
le  corps  d'officiers  de  la  France  qui  sauve  la  Patrie. 

Pendant  cette  extrême  épreuve,  on  peut  dire  que  la  nation 
française  a  montré  l'attitude  la  plus  digne,  la  plus  courageuse, 
la  plus  noble  ;  toutes  ses  plus  belles  qualités  se  sont  manifes- 
tées, toutes  les  scories  de  l'égoïsme  bourgeois  et  de  l'arrivisme 
ont  fondu  au  feu  de  l'épreuve,  et  l'or  pur  seul  est  resté.  Mais 
dans  la  nation,  il  existait  heureusement  déjà  un  élément  d'or 
pur,  un  élément  libre  de  l'égoïsme,  de  l'esprit  de  lucre  et  de 
jouissance  qui  avait  trop  envahi  une  partie  de  la  société,  le 
corps  d'officiers  français  qui  avait  sacrifié  tout  désir  légitime 
d'avantages  matériels  et  de  bien-être,  pour  vouer  leur  vie  à 
la  défense  de  la  Patrie. 
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